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A SANDI 


PREMIERE PARTIE 


Marc Oetilé vint chercher sa mére 4 |’heure dite. 

— Je t’attendais depuis longtemps, dit madame 
de Canonges avec un accent plaintif. 

_ — Pourquoi, maman? Suis-je en retard ? 

Elle regarda sa montre dans |’espoir de le trouver 
en défaut, fit-ce de quelques minutes. Mais il était 
désespérément exact. Madame de Canonges sou- 
pira. 

— Tu as raison, mon petit, murmura-t-elle... 
comme toujours. Mais tout de méme, je pars pour 
trois mois et nous n’aurons le temps de nous rien 
dire. 4 

— Vous aviez quelque chose d’important & me 
faire savoir ? 

Madame de Canonges n’essaya pas de répondre, 
sentant de nouveau entre elle et son fils l’incom- 
préhension contre laquelle elle butait si souvent. 
D’ailleurs elle l’oublia vite pour s’écrier : 
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— Nous parlons, nous parlons comme si le ra- 
pide allait m’attendre. 


— Mais votre train ne part que dans une heure 


et il nous faut.. 

= Oui, oul, je sais, vingt minutes avec ta voi- 
ture. Mais tu vas encore conduire comme un fou 
et puis, tu as beau dire, la gare de Lyon est au bout 
du monde. 

— Vraiment, on dirait, maman, que vous n’étes 
pas encore adaptée a l’automobile. 

— Et toi tu l’es trop. 

Madame de Canonges eut un rire voilé, char- 
mant. 

— J’ai raison, j’ai raison, reprit-elle avec une 
joie enfantine. Ces moteurs, ces chassis, vous vou- 
lez tous étre comme eux et cela fait qu’on ne re- 
connait plus la jeunesse. Mais voila encore que 
j oublie mon train. Emilie, Emilie, ot sont mes 
gants ? Dépéchez-vous... Marc, aide-la donc. Elle 
ne trouvera jamais. 

Oetilé obéit sans murmurer. I] lui semblait que 
par une déférence parfaite il rachetait l’absence de 
tout autre sentiment. Il suivit la femme de chambre 


a travers des piéces bouleversées qui sentaient le 


camphre et la lavande, ott aboyaient des chiens, ot 
jacassaient des perruches, tachant d’abolir toute sa 
mémoire pour ne pas se souvenir des années qu’il 
avait vécues 1a et qu'il détestait, années sans pére, 
au milieu de femmes exaltées, noyé dans une sen- 
siblerie désordonnée, stérile et si anémiante qu’il 
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gardait au collége et méme a la guerre une recon- 
naissance secréte d’avoir fait de lui un homme. 

Comme il allait yravir l’escalier qui menait au 
second étage de |’ hétel, sa mére le rappela. 

— Viens, Marc, ce n’est pas. la peine. 

Et, le voyant : 

— Ils étaient dans mon sac, ajouta-t-elle avec 
une confusion qui répandit beaucoup de grace sur 
son frivole visage. 

Mais Oetilé y était insensible, ainsi qu’a la viva- 
cilé, & la minceur qui, de dos, faisaient prendre 
madame de Canonges pour une jeune fille, ainsi 
qu’a sa faiblesse et son ingénuité. Au contraire, il. 
éprouvait parfois a leur spectacle une colére obscure 
qui lui semblait ne pas ¢étre sienne seulement. 

Elle se glissaen Jui 4 la vue de l’automobile en- 
combrée de cartons, de petites valises (tous objets 
nécessaires, disait madame de Canonges, et qu’elle 
voulait sans cesse avoir prés de soi), et ne s’apaisa 
que lorsque Marc eut pris le volant et qu’il sentit 
la puissante machine, équilibrée, précise, lui obéir 
silencieusement, jusqu’au moindre boulon. 

A la gare, il aida sa mére a descendre, appela un 
porteur, acheta des fruils, des journaux. Madame 
de Canonges Ja laissait agir, admirant comme au 
théatre l’économie de ses gestes et qu’il stit si bien 
et en si peu de mols se faire entendre. Toutes les 
actions de Marc avaient pour elle cette résonance 
extérieure et non le retentissement profond, ani- 
mal, comme si un morceau d’elle-méme était en 
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jeu, que lui donnait la seule pensée de son fils ca- 


_ det. Ils étaient pourtant construits de méme facon, 


grands, larges d’épaules et de nuque. Mais elle se 
retrouvait en Philippe, capable de retards, de 


caités sans raison, facilement angoissé, d'une affec- | 
tion exigeante, tandis que chez Mare, elle ne voyait 


rien qui fit a elle sauf, peut-étre, le brillant 


~humide des yeux et, dans la voix, par instants, 


quelque chose de flexible qui étonnait. 
— Attendons-nous au buffet ? femanda Oetilé. 
— Non, voyons, le train pourrait ‘partir. 
A peine furent-ils dans le compartiment, que ma- 


dame de Canonges porta 4 son visage un mouchoir 
imprégné d’un parfum violent et s’écria : 


— Cette odeur de suie est horrible. 

— Je ne trouve pas, répondit Marc, lentement. 
Elle sent, déja, le voyage. 

— Mais qu’avez-vous donc tous les deux 4 ne 


‘pouvoir rester en place ? Philippe, toujours 4 bord 


de son torpilleur, alors qu’il pourrait facilement 
étre au ministére. Ah ! pour cela, il est bien... 
Madame de Canonges n’acheva point, effrayée, 


aprés tant d’années pourtant, de ressusciler 


Vimage de celui & qui elle ne voulait point que 
Philippe ressemblat. Mais Marc l’avait comprise 
et, d’un brusque mouvement ot la volonté n’en- 
trait pas, était allé vers la fenétre. 

Le coeur lui battait rudement, doucement. II se 
rappelait mal son pére, ses parents s’étant séparés 
trés vite. Depuis le divorce, il ne ]’avait plus revu. 
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Comme il l’aimait cependant. Comme il sentait 
que c’étail de cet homme presque inconnu que lui 
venaient un sang plus épais et plus fort que celui 
de sa mére, la haine du désordre et des effusions, 
sa vigueur, son appélit de vie et de victoire, son 


orgueil. 


— FEeoute, Mare, dit madame de Canouges, je 
sais que tu n’aimes pas €crire. Mais quand tu rece- 
vras des nouvelles de Philippe, promets-moi de me 
les transmettre. 

Elle poursuivit avec attendrissement : 

— C’est si touchant de voir deux grands gar- 
cons comme vous et qui s’aiment. Car vous vous 
adorez, n’est-ce pas ? 

Marc retint mal une contraction de ses lévres— 
minces. 

— Sans doute, maman, dit-il. Mais quelle néces- 
sité d’en parler ? 

Sa mére parvenait a lui faire honte de la seule 
tendresse profonde’ qu’il éprouvat. En passant par 
la voix de madame de Canonges, l’amitié si chére 
et si virile qui le liait 4 son frére plus jeune, lui 
semblait devenir une insupportable sensiblerie. 

Nerveux, Marc entr’ouvrit son manteau. Voyant 
qu'il était en habit, sa mére demanda : 

=~ “Fy sors, ce soir ? er? 

— Oui, avec des amis. 

— Tu vas encore rentrer tard. On m’a dit que 
tu ne te couchais jamais avant l’aube. Et tu as l’air 
si fatigué. 


163°" LES GAPTIFS ' 

— Voyons, Maman... 

I] avait dit ces mots avec une telle impatience et 
son visage était devenu si dur, que madame de Ca- 
nonges, saisie, crut en voir un autre a sa place. 

— Comme tu ressembles 4 ton pére, murmura- 
t-elle sans le vouloir. 

' _— Je vous en prie, maman. Pas ce sujet. 
Il y avait chez Marc un amer plaisir 4 imposer le 


silence sur son pére. I] Jui semblait défendre ainsi | 
leur entente secréte. Et madame de Canonges 
s’étonna une fois de plus de retrouver irréductible, 


chez un fils élevé par elle, cet amour pour un 
homme qui ne s’était jamais soucié de lui. JI en 
avait toujours été ainsi. Une fois, il y avait trés 
longtemps, elle avait essayé de lutter ouvertement 
contre cette main-mise qui la révoltait. Elle parla 
de la violence de son mari, de son despotisme. 
Quand elle eut achevé; Marc baissa la téte et répon- 
dit lentement : ; 
~ — Je lui disais tu. 

Elle ne comprit pas ce que 1’enfant voulait expri- 
mer, mais son instinct lui fit deviner une si pro- 
fonde alliance qu’elle se découragea. Et, année par 
année, — dans les attaches noueuses, dans le port 
superbe de la téte, dans l’inflexibilité de la déci- 
sion, dans le goat et le mpris des femmes, — elle 
vit le disparu prendre possession de son fils. 

Ils étaient si perdus dans leurs pensées que le 
cri de l’employé qui annoncait le départ les sur- 
prit. 
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— Oh, mon Dieu ! s’écria madame de Canonges, 
tu ne vas pas pouvoir sortir. 

— Mais si, mais si, maman. Au revoir. Reposez- 
vous bien dans le Midi. 

Quand le train s’ébranla, Marc se sentit subite- 
ment épuisé. 

— C’est étrange, se dit-il. A la méme heure... 

Depuis une semaine, en effet, chaque jour, au 
‘moment d’aller diner, il lui semblait que son 
grand corps n’avait plus d’armature. L’idée lui 
‘vint de ne pas rejoindre ses compagnons de nuit, 
mais il la chassa aussitOt comme indigne de sa 
volonté et murmurant :_ 

— Je ne suis pas le fils de maman seule, heu- 
-reusement. 


Les paroles ralenties, les muscles dilués, l’or- 
chestre plus sonore dans la salle presque vide, la 
triste fumée des derniéres cigarettes — tout cela 
‘composait la matiére d’un épais enchantement. 
L’aube approchait. On ne pouvait en saisir, dans 
le cabaret hermétiquement clos, nila grisaille, ni 
Vhumidité, mais les visages étaient sensibles 4 ses 
-dissolvants effluves et lorsque les quelques achar- 
nés qui demeuraient encore, rencontraient dans les 
glaces leurs traits plus creusés et plus mous, leurs 
yeux flétris, ils se refusaient 4 reconnaitre ces 
étrangers insomnieux. 

— ]] faut aller se coucher, murmura Sellier. 

Marc Oetilé haussa les épaules et répliqua : 


dive rien ome 
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oN quoi bon maintenant ! 3 
Son visage net était le seul a sorlir intact de la | 

nuit. Au contraire, dans ses joues tirées, ses yeux 

brdlaient plus fermes. 
— Tu as une terrible santé, reprit mollement 

Sellier. Regarde ton associé. 
Il indiqua un gros homme qui sommeillait 4 

leur table. 

— Nous avons ]’excuse de faire ce métier chaque 

soir, dit Marc. . 

— Et Reine, regarde Reine, elle n’en peut 
plus. 
La jeune femme tressaillit, son regard effleura 

le front fermé de Marc et elle dit précipitam- 

ment : 

— Moi? Pas du tout... Je suis préte & recom- 
mencer. 

— On voit que vous ne chantez que le soir, ré- 
pondit Sellier. J’ai deux opérations ce matin. 

— Assez. Bois, cria Marc avec violence. On fait 
les choses jusqu’au bout. 

Il voulut vider d’un trait sa coupe de cham- 
pagne, mais, dés la premiére gorgée, s’arréta. 

—— Tu tousses beaucoup ce soir, mon chéri, dit 

Reine. 

— Ce nest rien. Allons danser. 
Elle se leva, obéissante et heureuse. Les ins- 
tants ot leurs corps n’étaient pas séparés étaient 
les seuls ot. la jeune femme se sentit l’égale de 
Marc, ot elle échappat 4 la contrainte d’un re- 


‘ 
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gard indifférent & tout, sauf au désir de dominer. 
Quand ils revinrent s’asseoir, Reine porta la main 
a son épaule. : 

— J’ai froissé ta robe ? demanda Marc. 

— Non, mais tu avais la paume si brilante que 
j'ai le dos en feu. 

— Il fait atrocement chaud ici. 

_ -—— Allons-nous en, supplia Sellier. Je te dis que 
jai deux opérations. 

_ — Tu les feras sans te coucher, comme je ven- 
drai les deux machines que j’ai A vendre. 

— La Buick et la Sizaire, fit d’une voix molle 
le gros komme assoupi 4 la table de Marc, émer- 
geant pour une seconde de sa somnolence et y 
‘retombant aussitdt. 

— Lunelle est merveilleux, dit Oetilé en riant. 
Méme quand il dort, il a des antennes pour notre 
affaire. 

Il réfléchit un instant et ajouta avec une douceur 
‘si étrange de sa part et en ce lieu que Reine le 
regarda comme si elle le voyait pour la premiére 
tele! 

— C’est comme Philippe, pour son bateau. 

— Ow est-il, ton frére? demanda Sellier en 
baillant. 

— Entre Beyrouth et Tripoli. 

— Et sa femme, toujours au sanatorium ? 

Oetilé ne répondit pas et, s’adressant & Reine: 

— Te rappelles-tu, dit-il, cet air que Philippe 
m’avait appris ? 


e 
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— Tu sais que je n’aime pas chanter dans un | 
restaurant. 

— Allons, mon petit, ne te fais pas prier. Tu 
me ferais plaisir. 

La voix de Marc avait pris des inflexions péné- 
trantes, ingénues. Un sourire hésitant les accom- 
pagnait. Ce reste d’enfance dans un visage presque _ 
cruel par sa précision, lui donnait un charme- 
auquel les femmes résistaient mal, mettant au 
compte de la bonté une simple expression hérédi- 
taire, car, sans qu’il s’en doutat, Marc avait recu 
de madame de Canonges les armes les plus stires 
de sa séduction. : 

Reine se mit & développer 4 mi-voix une com- 
plainte de marins, triste et forte comme une 
bordée. Dans le chant, son visage sensuel devenait 
candide comme celui d’une morte. 

— Tu sais, dit-elle, ayant achevé, j’étudie cela 
pour la scéne. 

— Tu as raison, approuva Marc gaiement. Je te 
prédis du succés. 

— Et je penserai 4 toi, ajouta Reine assez bas. 
— Situ y tiens, dit Marc en haussant les épaules. 
En attendant, viens pour ce tango. Le dernier. J’ai _ 
pitié du chirurgien. 

I] avait 4 peine conduit Reine au milieu de la 
salle que la chanteuse poussa un léger cri. Marc 
en devina aussit6t la cause. Un couple venait de 
passer prés d’eux et le danseur avait bousculé la 
jeune femme. C’était un solide garcon, au visage 
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bien nourri et satisfait. La vue de sa béatitude fit 
courir un tressaillement dans les paupiéres de Marc. 

— Excusez-vous, dit-il d’une voix étouffée. Tout 
de suite. 

L’homme, surpris par le ton, s’arréta. 

— Excusez-vous, répéta Oetilé plus bas encore. 

Et, sur l’épaule du danseur, il posa sa main. 
Elle était belle, mais plébéienne, large de paume, 
avec des doigts puissants. 

— Laissez-moi, dit |!homme en repoussant Marc. 

Les machoires d’Oetilé se crispérent si fort 
-qu’elles semblérent percer ses joues maigres. Reine 
voulut faire un geste. I] n’était plus temps. Comme 
une béte violente, le bras de Marc se détacha de 
son corps. L’homme vacilla, recula, s’écrasa sur 
une banquette. 

— Prenez ma carte, dit Oetilé au maitre d’hétel. 
Ce goujat voudra, sans doute, aller en justice. 

I] revint vers ses amis. 

— Pour un coup... commenea Sellier, mais il ne 
poursuivit point et son regard, terni jusque-la par 
la fatigue, se fit clair, professionnel. 

C’est qu’il venait d’apercevoir, au lieu du visage 
de Marc, un masque élrange : des pommettes lie 
de vin, un front en sueur, des yeux noyés dans un 
cerne fragile. Et cette quinte de toux qu’il n’arri- 
vait pas a éteindre. 

— Dis donc, mon vieux, dit-il, tu iras voir Jan- 
got, 4 Vhépital, aujourd’hui méme. 

Marc voulut protester, mais, derriére les lu- 
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nettes de Sellier, il découvrit quelque chose de 
sérieux qui lui imposa silence. 


« Pas une question de semaines, mais une ques- 
tion de jours... question de semaines, question de 
jours... jours, semaines... semaines, jours... se- 
maines... » 

Tout a coup Oetilé surprit le travail imbécile de 
son cerveau et la conscience qu’il prit de son désar- 
roi lui fut plus pénible @ supporter que le coup 
méme dont l’avait atteint le verdict du docteur. 


i 


Want a 


Qu’il fat touché au point de devoir quitter Pario’ 


sans délai, voil& qui, déja, suffisait & le meurtrir 
dans l’orgueil qu’il avait de son corps, mais que, 
par surcroit, son esprit, si solide, se mit & ruminer 
_la méme phrase comme I’aurait fait celui d’un 
vieillard, quelle honte! I] serra les machoires, 
appela un chauffeur. 
— Au Bois, dit-il. 


On était en décembre. Sur les allées solitaires, | 


de tristes perspectives s’ouvraient largement & tra- 
vers les arbres nus. Quand le vent soufflait, il se 
faisait dans les taillis un bruit gémissant de bran- 
ches et de gouttes secouées. 

Oetilé ne voyait rien de ce paysage. Les yeux 
ouverts, mais aussi aveugles que s’ils eussent été 
clos, il s’appliquait & tenir son visage immobile, & 
-le défendre contre d’étranges tics qui l’attaquaient. 
depuis qu'il avait quitté l-hépital. Seules ses lévres 


LES CAPTIFS aman 


remuaient un peu, comme si, pour mieux se con- 
yaincre, il lui fut nécessaire de préciser ses pensées 

en phrases muettes. . 

— Une lésion au poumon droit... Tuberculose... 
Tuberculose. Sale mot... Jangot le dit si facile- 
ment... Pas méme besoin d’analyse, assure-t-il. 

— Loreille suffit... Done c’est sérieux. Oui, sérieux. 

_ Mais faut-il croire Jangot sur parole ? Si j’allais en 

voir un autre. Non. Une lacheté inutile. Jangot est 

un homme. S’il dit de partir, il le faut. Partir, 
mais Lunelle veut prendre des vacances... et Reine, 
je lui ai promis Cannes pour les fétes... et mes 
rendez-vous... Je n’ai jamais manqué de parole... 
C’est par trop stupide. . 
Il eut un des mouvements de colére qui lui 
étaient familiers, mais celui-ci ne pouvait se tour- 
ner contre personne et lui fit trés mal. I] se sentit 
faible, plein de récriminations. 

- — Et pourquoi, pourquoi? reprit-il en lui- 
méme. Evidemment, les nuits blanches... Mais je 
suis solide. Mon poing porte... Hier encore... Alors 
pourquoi ? Mes deux blessures a la plévre, dit Jan- 
got. Mais j’en connais d’autres... Et si je restais... 
Peut-étre, en faisant attention... I] indique le Pel- 
your... Le Pelvoux ?... Ah oui, le sanatorium de 
la femme de Philippe... Que va-t-il dire quand il 
saura que moi aussi ?... I] parait qu’elle supporte 
bien cette vie. Mais c’est une femme, et qui vient 
des Antilles... Elle n’a rien eu a quitter ici. Mais 
moi, moi... 
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I] s’arréta dans sa divagation pour peser le prix 
de tout ce qu’il lui fallait abandonner et constata 
avec étonnement que, examinés un a un, dissociés, 
il n’y avait aucun des éléments de son existence 
auquel il tint vraiment. Les affaires ? I était assez 
riche pour s’en passer. Reine ? I] eul un sourire _ 
crispé. Ses amis ? Lequel d’entre eux lui manque- 
rait ? Ce qu’il aimait ce n’était que le mouvement 
qui l’emportait de l’un a l’autre, mais hors de ce 
mouvement il n’avait pas de raison de vivre. | 

Un virage trop court le fit basculer. Une douleur 
si aigué lui traversa l’épaule droite qu’il en resta 
une seconde étourdi. Le mouvement qu’il fit pour — 
se rélablir porta son visage devant la glace étroite 
de l’automobile et ce visage était tel que Marc dit 
a haute voix : 

— Je comprends et Sellier et Jangot. I faut partir. - 

Il se renversa dans un coin de la voiture, recueil- 
Jant sa volonté en déroute. I] ne sut jamais com- — 
bien de temps l’automobile mena sa ronde &a 
travers le bois dépeuplé. Enfin, pour délier le 
noeud qui lui tenait la gorge, il alluma une ciga- 
rette. Mais, dés les premiéres bouffées, il l’écarta 
d'un mouvement brusque, considéra le bout em- 
brasé, en sentit l’odeur de fumée et de miel. 

— Ce sera sans doute le plus dur, murmura-t-il, 
en la jetant. : 

Alors, comme si ce premier sacrifice lui rendait 
la maitrise de lui-méme, il ordonna dans son espril 
ce qu’il allait liquider. 
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Pendant deux jours, Mare régla son temps mi- 
nute par minute. Visites, achats et signatures 
Voccuptrent mécaniquement. Tandis qu’il agis- 
sait avec un soin minutieux, un raidissement inté- 
rieur anesthésiait son ¢tre sensible et ne laissait 
vivre en lui que ces régions superficielles ot tout 
est régi par la seule intelligence et par la volonté. 
Encore meurtri de la prostration dont la sur- 
prise l’avait frappé, il acceptait le combat avec la 
maladie et entendait en sortir victorieux. Seule- 
ment, il ne pouvait s’empécher d’éprouver du 
dégofit pour le bruit des rues, pour Ja démarche 
équivoque des femmes. 

Quand il eut achevé ses préparatifs, Oetilé se 
rendit aux ateliers de carrosserie automobile qu’il 
dirigeait avec Lunelle. Ne le trouvant pas 4 leur 
bureau, Oetilé examina le plus récent courrier, 
passa des commandes. 

‘Sa figure semblait si bien faite pour cette piece 
meublée nettement et sa voix pour les ordres brefs 
qu'il donnait au téléphone, que, parmi les em- 
ployés, personne ne soupconna que Marc était sur 
le point de Jes quitter pour longtemps. Mais lui, 
tout 4 coup, se sentit, 4 ces hommes, & ces choses, 
horriblement étranger. 

Lunelle entra, Juisant, joyeux. 

— Je viens de régler le contrat des vieux chassis, 
dit-il. Nous n’y perdons rien. Au contraire. 

Il se frotta les mains, avala une gorgée de l’eau 


26. LES CAPTIFS 


minérale qui ne quittait jamais sa table et qui le © 
reposait des alcools absorbés chaque nuit. Puis 
compulsant des papiers : 

— Et toi, ca boulotte ? demanda-t-il. 

Octilé répondit machinalement : 

— Mais oui. 2 

Devant l’activité, la bonne humeur de son asso- 
cié, il était pris d’une lassitude profonde. Que lui 
importaient maintenant toutes ces affaires qui 
avaient été, jusque-la, Je noyau méme de sa vie ? 
Il regarda les murs, les classeurs, la fenétre par ot 
l’on voyait la branche la plus haute d’un arbre 
cherchant un point d’appui auquel il pdt se re- 
tenir. Mais rien ici ne l’intéressait plus et Lunelle, 
avec sa calvitie précoce penchée sur des dossiers, 
moins que le reste. 
|— J'ai revu le médecin, dit tout a coup 
Oetilé. 

— Et alors ? 

— Je pars pour six mois, un an peut-étre. Je 
suis trés ennuyé de te laisser seul pour l’échéance. 
Mais il n’y a rien & faire. ci 

Lunelle, avec application, forca sa bouche a la 
gravité. Puis il dit, moins pour consoler Mare que 
pour n’avoir pas a le plaindre : 

— Allons, vieux, ce n’est pas grave. Avec tes 
épaules. 

Ce faux encouragement fut pénible 4 Mare 
comme une fausse note, mais, malgré lui, son or- 
gueil se préta au jeu de Lunelle, 
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— Oh, je t’enterrerai shrement, dit-il. 

— Hé bien, poursuivit Lunelle, prends le repos 
qu il te faut. Il va de soi que rien n’est changé 
dans ton pourcentage. 

Oetilé ne répondit pas tout de suite, attendant 
_ peut-étre d’autres paroles. Mais ils avaient eu beau 
_ vivre deux années céte a céte dans leur bureau et 
les restaurants de nuit, ils ne trouyérent rien de 
plus 4 se dire. Déja, Lunelle souriait en homme 
content de vivre et heureux d’avoir réglé une 
affaire délicate. Oetilé dit brusquement : 

— Merci, et au revoir. Je prends le train cette 
nuit. Ah, voici ma nouvelle adresse. 

Il traca, d’une écriture un peu moins serrée 
qu’é lordinaire . 

« Sanatorium Le Pelvour, — Aiguilles Bleues, 
Suisse. » 

Pour quitter agence, il fallait traverser un ga- 
rage. A l’accoutumée, Marc s’y attardait quelques 
~secondes. C’était le meilleur instant de sa jour- 
née, Il aimait le vernis sobre des voitures, leur 
forme rigoureusement établie et leur silence de 
_bétes au repos. La chaude odeur d’huile, de 
graisse et d’essence comme celle d'une taniére de 
fauves en métal ; les mécaniciens en cottes bleues, 
leurs voix éraillées, la sorte de cynique amour qui 
les unissait aux machines, tout cela donnait a 
Marc un plaisir qui tenait d’un ordre en méme 
temps volontaire, intelligent et sensuel. 

Cette fois encore, Oetilé s’arréta. Malgré l’heure 
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tardive, quelques ombres travaillaient dans des 
coins éclairés crament. Ces hommes connaissaient 
Oetilé. Ils le savaient peu loquace, assez distant, 
mais l’aimaient pour le gotit qu’il avait de leur 
métier. Un ajusteur lui cria: 

— Ah! vous savez, monsieur Marc, elle m’en 
donne de l’ouvrage cette charogne d’Américaine. 
Mais je saurai bien ce qu’elle a dans le ventre. 

— Avec vous, Julien, je suis tranquille, dit 
Oetilé. 

Mais aussitot cette pensée lui vint : 

— Moi, je ne le saurai pas. 

Alors, les voitures luisantes, Ja votite du hall 
immense, le faible éclat des moteurs démontés, les 
hommes penchés sur eux, furent isolés de Mare 
par une vapeur glacée. Il eut besoin de chaleur 
humaine et, avant de sortir, d’un geste qu’il fei- 
enit distrait, tendit la main & Julien étonné. 

A peine dans la rue, il eut honte de ce mouve- 
ment. 

Aussi, quand Reine, qu’il avait priée de venir, 
entra dans sa chambre, Oetilé, avant méme qu’elle 
VPembrassat, lui dit : 

—- Mon petit, Sellier avait raison. Je m’en vais. 
Comme tu as toujours été parfaile pour moi, Je 
voulais te dire adieu. 

I] se tut, estimant que la séparation était con- 
sommeée, 

Mais, a voir brusquement fléchir les belles 
épaules de la jeune femme il craignit que le lien ~ 


% LES CAPTIFS 29 


1e fit pas dénoué aussi aisément qu’il l’avait cru. 
Tl en concut un ennui profond. 
Reine ne disait rien, se bornant & fixer sur lui 
de grands yeux clairs ott il n’avait jamais cher- 
-ché & lire. Mare lui prit le poignet et passa une 
-bague sur un doigt nu. 
— Voici le cadeau d’adieu, dit-il en souriant. 

_ Elle eut un mouvement de recul comme pour 
refuser, mais Oetilé avait un bras robuste. Une 
fois de plus Reine n’osa rien montrer ni de sa tris- 
‘tesse, ni de son élan, mais ce fut d’une voix en- 
‘rouée qu’elle demanda : 

_ — Alors, on ne se reverra plus, Marc ? 

— Je crois que non, mon petit, je m’en vais 
pour longtemps. 

— Ah ! bien, je comprends... 

_ Elle se tint debout au milieu de la piéce, gauche, 
désemparée, enchainée par la peur et l’amour 
qu’elle avait. 

_ — Je sentais bien, dit-elle enfin, que je ne t’ai 
jamais donné de bonheur. 

Oetilé eut envie de hauser les épaules. Ce mot 
faisait partie de ceux qu’il trouvait inutiles et que 
les hommes faibles avaient posés, comme des mas- 
ques sans forme, sur les angles nets de la vie. 
Bonheur, réve, amour, nostalgie, nature, autant 
de syllabes vides. I] y avait la faim, la soif, le 
désir, l’amusement, les affaires, le sommeil. Cela 
ne suffisait-il pas a remplir l’existence ? Et sur- 
tout la santé qui permettait d’en jouir. 


We 


‘lle se isisad embrasser, rhe; ae doe ( 
uire vers la porte. La, elle se retourna, mu: 


a Tu ne veux pas que je ee 
a 
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‘Les grands trains s’arrétent & 
‘ot l’on monte vers les Aiguilles Bleues. Ils arri- 


uit, de fumée et de feu la route infinie des 
hommes libres. | 


Les rails luisent. Leur acier toujours neuf méne 
vers les richesses et les beautés du monde. 


ot pleines & la fois de simplicité et de malice. 
I] n’attend pas que les voyageurs l’appellent. Il 


‘ Jer jusqu’au funiculaire. 


ee trains ne viennent pas visiter la petite 


ville dont la gare porte Je nom, qu’ils vont plus — 


peine a la gare 


vent d’une cité vivante, soufflent un instant, re. 
partent pour une autre cité vivante, jalonnant der 


La petite gare n’a qu’un porteur, un vieil 
homme & moustaches €paisses, tout couvert de 
rides. Celles qui rayonnent autour de ses yeux — 


sntasse oe valises sur un chariot qu’il fait rou- 


Le vieil homme sait que les voyageurs des 
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haut, vers le morceau de ciel durement cerné par 
les montagnes. 

Et le funiculaire s’ébranle. Les deux voitures 
étroites, longues, propres, suivent d’abord les rues 
de la petite ville. Ces rues ont un silence pro- 
fond, mais dépouillé de mystére. Les passants s’y 
croisent parfois. Leurs yeux sont clairs, sans des- 
sous, leurs gestes et leurs silhouettes quelconques. 
Dans les rares cafés on n’entend pas de bruit. 
Un ordre parfait régne sur les maisons ni hautes 
ni basses, sur les gens ni tristes ni gais, sous un 
ciel sans éclat, sur une terre sans beauté ni lai- 
deur. Mais c’est encore, quoique réduite & sa plus 
transparente fadeur, de la vie saine. 

Du funiculaire on Ja regarde. 

Voici que les toits disparaissent, que les voi- 
tures se cabrent. La montée commence. La voie 
unique déchire de son tracé brutal le flane de la 
montagne. ‘Entre Jes paturages d’abord, puis 
parmi les sapins moroses, elle va tout droit, plus 
haut. 

Accroché a sa crémaillére, le petit train grimpe 
comme un terne insecte articulé. Rien de plus ré- 
gulier que sa marche. L’une aprés l’autre, il 
mord aux dents qui l’entrainent. Les saccades se 
fondent en un battement équilibré, monotone et 
dur, comme ceux d’un métronome. 

Ni précipitation, ni mollesse. Une lenteur im- 
placable, invincible. Il sembie que le funiculaire 
soit attiré vers les cimes par une force au-dessus 
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. de Vimpatience humaine. Dans sa marche sans 
hate, ferme et longue, se marque le pas du des- 
tin. 

Le paysage, a cette ahdente: bouge si peu que 
le voyageur ne s apercoit pas de sa fuite. Le re- 
gard, parfois, s’arréte sur un buisson pauvre, sur 
une trouée plus large ot parait un profil de ri- 
vitre, ou scintille un pic tout neigeux: Puis la 
_ forét de sapins accueille le funiculaire et l’escorte 
- de ses troncs gercés, rugueux comme des peaux 

de pachydermes. Les ramures bruissent faible- 

ment. Lorsque le vent souffle, il apporte un écho 
de clochettes. 

C’est ainsi que, sans heurt, insensiblement, se 
détache la terre et que les premiéres maisons de 
santé apparaissent. D’elles, on ne voit que les 
terrasses. Chaque étage a les siennes, couvertes 
et séparées par des cloisons, étranges ruches aux 
rayons blancs. La, sur leurs lits et presque nus, 
des hommes et des femmes s’offrent au soleil. Ils 
reposent sans mouvement, si brilés que l’on 
dirait des sanguines. Au passage du train, des vi- 
sages se lévent. Sur les uns éclate un rire puéril, 
d’autres ne montrent qu’une morne curiosilé. 
D’autres semblent ne pas regarder, mais ce sont 
les plus attentifs : incapables de tourner la téte, 
ils épient dans un miroir les reflets de la vie. 
De l’une a l’autre de ces maisons le funiculaire 
monte toujours plus haut jusqu’au tunnel ot des 
portiers galonnés viennent recevoir les malades. 


ae 
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Puis, 4 la méme allure, i] redescend vers la petite 
ville. 

Au printemps, en été, le long de la voie, pous- 
sent des boutons d’or, des pervenches, des solda- 
nelles. L’herbe est trés grasse et trés verte. De 
petits champs de roses éclatent soudain. L’odeur 
des sapins chauffés entre dans les voitures. 

Mais, dés l’automne, des nuages capturent a 
mi-chemin le funiculaire et c’est 4 travers eux 
qu’il avance. La brume glacée couvre les champs, 
estompe les arbres. Elle dérobe le monde aux re- 
gards, enferme les corps dans son inconsistante 
prison. A mesure que monte le funiculaire, elle 
se fait plus serrée et plus froide. Il semble qu’elle 
ne permetira point de retour. 

Quelquefois, avant de toucher 4 son terme, le 
train perce la couche de brouillard. Alors le ciel, 
le soleil resplendissent sur le cirque de montagnes 
qui enferme la ville des malades. Un monde lumi- 
neux, clos, repose entre la blancheur des nuages 
et celle des cimes. 

Ce fut par un de ces matins magnifiques et 
désolés que Mare arriva. 


hy 
" Mademoiselle Alice, infirmiére suédoise, frappa 


Sans attendre qu’on lui répondit, elle entra d’un 
as net et qui suffisait @ faire deviner la longue 
abitude qu’elle avait des malades, la conscience 
ue ses instants étaient comptés, une virilité natu- 
elle. 


_ brusquement, promena un regard effrayé sur sa 

chambre et, distinguant dans Je fond la blouse’ 

blanche tendue sur un corps sec, comprit que 

fe matin était venu. 

sl 
d vune voix sans souplesse. Excusez-moi, mais vous 

-n’avez pas l’habitude de dormir si tard. 

- — Oh! je ne vous en veux pas, mademoiselle 

Alice, au contraire, vous m’avez délivrée de mau- 

vais réves. 


tH 


paeu coups & la chambre de Thérése Géranne. _ 


Au bruit de la porte poussée, Thérdse se redressa 


— Je vous ai réveillée ? demanda l’infirmiére 
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L’infirmiére avait fermé la fenétre. Thérése vit 
que dehors la vallée était bl¢éme et que le brouil- 
lard fumait jusque sur la terrasse. 

—— Encore une journée grise, murmura-t-elle 
avec accablement. 

— Non, il fera trés beau, répondit l’infirmiére. 

— Vous croyez? 

Il y avait tant d’espoir et d’angoisse dans sa_ 
voix que mademoiselle Alice ne put s’empécher 
de sourire. Du coup, sa bouche morte devint trés 
puérile. . 

-— Comme vous étes impressionnable, dit-elle. . 
Vous aurez du soleil, je vous le promets. 

Elle avait imbibé d’alcool un gant de crin, défait 
les couvertures ; ces gestes professionnels avaient 
ramené sur ses trails une singuliére inertie. 

Thérése, qui avait besoin de sympathie comme 
de l’oxygéne, souffrait chaque matin de ce visage 
glacé, consciencieux et comme elle savait que la 
curiosité seule pouvait le rendre vivant elle dit: 

— On s’est encore amusé tard chez Stream. 

— Vraiment ? Quel monde y avait-il chez lui ? 

— Je ne sais pas au juste. J’ai reconnu quelques 
voix. Celle d’Antoinette de Verneuil. 

— Cette petite a tort, dit lV’infirmiére, soudain 
animée. Ses imprudences la méneront A une re- 
chute. Je vous demande si l’on est ici pour s’amu- 
ser! Quant 4 Stream, il finira sirement mal. Il 
n’avait presque rien en arrivant ; aujourd’hui les 
deux cétés sont pris. Le docteur... 
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Trois coups de sonnette vinrent l’interrompre. — 

— C’est pour moi, dit-elle. Je reviens vous fric- 
tionner tout de suite. 

Thérése attendit sans impatience. Maintenant, 
elle avait pris contact avec la journée nouvelle. 
Ce qu’elle redoutait le plus, c’était le réveil et 
le passage du sommeil a la vie qui se faisait tou- 
jours difficilement, comme s’il y avait eu la une 
place vide ot elle trébuchait. 

Elle écouta les premiers bruits du Pelvouz, la 
course des femmes de chambre dans les corridors, 
le choc des fenétres fermées, la toux matinale. 

C’était la lamentable symphonie qui 1|’accueil- 
lait, & peine tirée des limbes de la nuit, depuis 
un an. Elle en imaginait sans peine la suite. Aprés 
la friction on lui apporterait le déjeuner. Puis 
la cure de grand air, puis la promenade parci- 
monieuse, puis le repas, puis des bavardages in- 
sipides, de nouveau la cure, le thé, la cure, .le 
diner, le sommeil lent 4 venir, le réveil obscurci 
d’angoisse. 

Les mémes actes aux mémes heures, les mémes 
visages, les mémes propos, les mémes lieux. 

Par quel obscur maléfice fallait-il qu’elle retrou- 
vat, encore plus restreinte, encore plus morte, 
Vexistence de pensionnaire a laquelle l’avaient 
obligée des parents sans amour et dont son ame 
passionnée avait souffert comme d’une_ pri- 
son ? 

Au début, lorsque le mal était pressant, elle 
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avait subi sans révolte cette bienfaisante mono- 
tonie, mais, 4 mesure que revenaient ses forces, 
chaque heure, calquée sur celle du jour précé- 
dent, lui paraissait plus longue. Et rien, au cours 
de ces mornes semaines, rien qui pit permettre 
de les oublier, pas un instant de chaleur, de ten- 
dresse. Personne, sauf les salariés aux soins mé- 
caniques — qui lui accordat cette attention du 
coeur dont elle avait faim. 

Parfois la solitude de Thérése était si grande 
qu'elle regrettait le temps oti sa vie avait été en 
danger. Alors du moins le docteur se penchait 
chaque jour vers elle avec son sourire qui était un 
don ingénu. 

L’infirmiére revint bientdét. 

— Ce sont les Japonais, dit-elle, vous savez, les 
jeunes mariés arrivés avant-hier, et tous les deux 
malades. Le mari a 89 ce matin. Et figurez-vous 
qu’il est impossible de les séparer. Le docteur 
a eu beau leur répéter qu’ils se font du mal mu- 
tuellement ils ne veulent rien entendre. 

— Ils s’aiment si fort, dites ? 

— Peut-on savoir avec ces jaunes, dit made- 
moiselle Alice de sa voix terne. 

Mais, au regard surpris de l’infirmiére, Thérése 
comprit qu’elle avait di mettre dans sa question 
toute Ja violence d’un désir secret. 

Cependant mademoiselle Alice avait commencé 
sa friction. Le long corps de Thérése était nu sou’ 
le gant qui appuyait tour a tour sur le dos lisse, 
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les seins pleins et doux, les jambes charnues mais 
de ligne noble. Et malgré sa tristesse, la jeune 
femme ne pouvait empécher que de sa chair plus 
chaude et de son sang plus vif lui vint une volupté 
qui, légérement, élargissait sa bouche. 

Quand l’infirmiére fut partie, Thérése coiffa ra- 
pidement ses lourds cheveux et d’un mouvement 
devenu aussi machinal que celui de respirer se 
glissa dans le sac de fourrure qui tapissait sa 
chaise longue sur la terrasse. Il y régnait un froid 
déja tout traversé de soleil. Une tache ronde et 
d’une paleur éblouissante se montrait en effet au 
fond du brouillard plus ténu. Il sembla que sa 
pression refoulait les bancs de brume et que celle- 
ci, vaincue, allait amasser plus bas ses lambeaux 
en déroute. Ainsi, elle cédait la place aux mon- 
tagnes et Thérése eut devant les yeux une aréne 
étincelante de neiges et de cimes bleuies par la 
lumiére. : 

La jeune femme avait de la beauté un senti- 
ment,si vif que cette harmonie la pénétra tout 
entiére. Le matin fut en elle comme un fruit 
humide et frais, comme une liqueur de vie. Mais 
le ravissement dura peu. Cette splendeur était gla- 
cée, inerte. On ne la pouvait soutenir sans défail- 
lance qu’un instant, ou alors il y fallait une 4me 
toute dépouillée et que Thérése savait ne point 
avoir. 

‘Elle ramena son regard sur le balcon. II était nu 
et séparé des autres par des cloisons métalliques 
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montant & hauteur d’homme. Aussi lorsqu’elle 
vit apparaitre au-dessus de l’une d’elles le jeune 
visage de Stream, coiffé d’épais cheveux blancs, 
Thérése éprouva le saisissement que lui donnait 
chaque fois la taille de cet immense garcon. I 
avait posé son menton sur le rebord de fer ou- 
vragé et souriait. 

— Bonjour, madame, dit-il. Je viens m’ex- 
cuser de la petite féte de cette nuit. Nous avons 
fait marcher le phono assez tard, je crois. Cela ne 
vous a pas trop génée, j’espére ? 

Il parlait avec lenteur un francais choisi. D’un 
accent britannique 4 peine perceptible, ses phrases 
tiraient une politesse mesurée et charmante. 

— Mais non, répondit la jeune femme, je me 
suis endormie en musique. Ce n’est pas désa- 
gréable. Mais vous, comment faites-vous pour étre 
déja debout ? 

— Vous savez, je dors peu. Alors, que je me 
couche t6t ou tard, quelle importance ? 

— Et pas de fiévre, ce matin ? 

— Pas plus gu’a l’ordinaire. 

Avec un rire d’écolier dont la fraude a réussi, 
il ajouta : 

-—— Vous verrez que le docteur me fera compli- 
ment de ma température. Et n’ai-je pas bonne 
mine ce matin, madame, vraiment ? 

Thérése considéra ses joues fraiches qui parais- 
saient rasées sous la peau méme, mais le ton de 
cuivre, qu’y avait répandu la pratique du grand 
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air, cachait mal, aux tempes trop creusées, une 
funeste usure. 

— Pourtant, j’ai bien bu hier soir, reprit 
Stream, je me serais cru encore en escadrille. 

Thérése hocha la téte. Cet orgueil puéril lui fai- 
sait mal. Elle essaya de convaincre Stream, mais 
elle savait d’avance son effort inutile, ce qui 
donnait a ses paroles de la mollesse et une sorte 
de complicité. 

— Ne buvez pas tant, dit-elle; cela ne peut 
vous faire du bien : vous le payerez cher un 
jour. | 

— Chére madame, dans la maladie, comme a 
la guerre, il n’y a que la chance qui comple. 
J’en ai toujours eu. Pourquoi ne continuerais-je 
pas ? Mais puisque vous croyez a la cure, je vous 
laisse. 

La téte aux cheveux blancs disparut, comme 
tranchée. Thérése entendit le bruit d’un liquide 
versé dans un verre. 

— Son whisky du matin, pensa-t-elle. 

Elle l’imagina absorbant la boisson néfaste et 
Venvia. Stream se détruisait sans doute, mais il 
avait a portée de sa main le repos. 

D’autres, dans le sanatorium, usaient de stupé- 
-fiants moins dangereux : les cartes, les collections, 
la médisance, la religion. Thérése/avait essayé de 
tout cela en vain. Rien n’avait pu la distraire du 
désir acharné et naif, qu’elle avait d’un bonheur 
nourri par l’amour. 
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Valide elle se fait peut-étre étourdie, mais la, sur 
ce balcon, face au ciel et aux monts déserts, elle 
était sans armes contre son obsession de douceur, 
d’abandon et de joie. 

Incapable de la supporter plus longtemps, elle 
regarda sa montre. I] était onze heures. Elle avait 
fait son devoir de plein air. Alors elle se dirigea 
vers la chambre d’Edith Lane. 


Cette chambre, & la différence de la plupart 


des autres était pleine, habitée. On sentait en elle 


un refuge supréme. La table ronde avec ses rayons 
dissimulés, ses élagéres Jaquées 4 portée du lit, les 
étoffes recouvrant les murs, la profusion des fleurs, 
la beauté des vases, tout y portait la trace d’un ar- 
rangement patient conduit avec amour. 

Quand Thérése entra, Edith examinait avec une 
jeune femme un livre colorié. Ses longs cheveux, 
étalés sur les coussins, formaient une masse ma- 
gnifique, mais étrange: d’un blond fané, comme 
artificiel, et pareil 4 celui des chevelures coupées, 
souvenirs que l’on voit parfois sous verre. Deux 
taches mauves cernaient les pommettes d’un des- 
sin si précis qu’elles semblaient peintes. 

Pourtant, il était bienfaisant de regarder ce vi- 
sage que la maladie réduisait chaque jour. Il 
n’y avait aucun désespoir, aucune tristesse méme 
au fond des yeux un peu _ hallucinés, mais 
une invincible lumiére et tous les traits resplen- 
dissaient de la puérilité miraculeuse dont sont 
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armées parfois les filles les plus fragiles de 1’Amé- 
rique. 

— Je ne vous géne pas? demanda Thérése. 

— Pas du tout, chérie, répondit Edith d’une 
voix exténuée. Connaissez-vous mon amie Syn- 
gie? Non? Alors je suis bien contente que vous 
vous, rencontriez chez moi. Vous étes si gentilles 
toutes les deux. 

L’amie d’Edith Lane s’était levée. Thérése 
l’avait vue dans la salle & manger du Pelvouz, 
mais elle ne semblait connaitre personne et s’éloi- 
gnait, son repas & peine achevé. Elle portait un 
chale noir & ramages d’ot s’élevait, délicate et 
pure comme sur les vases antiques, une nuque 
couleur d’ambre. Tout le visage avait ce ton. Les 
yeux brillants et légérement bridés en prenaient 
plus de profondeur, la bouche longue plus de vie, 
Sous les cheveux coupés courts, un front trés haut 
chargeait d’un charme grave, clos, le visage, mais 
sa jeunesse était si grande qu’un sourire suffisait 
pour qu’elle seule triomphat. 

— Thérése, pourquoi étes-vous triste ? demanda 
soudain Edith. Vous avez si bonne mine. 

La jeune femme, génée du réconfort qu’elle 
était venue chercher dans cette chambre de 
condamnée, répondit par un mensonge. 

— Je n’ai pas eu de lettres. 

—\| Ah oui, je sais, cela fait du mal a bien des 
gens, dit naivement Edith. Moi je n’en souffre pas. 
C’est sans doute une habitude d’orpheline. 


ad 


Re Malgré sa faiblesse elle eut un rire plus clair 
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que celui d’un enfant. 
— Vous savez, reprit-elle, j’aime beaucoup ce 


mot. Il est joli. Parfois, en le répétant, je m/at- 


tendris sur tout le monde, je pleure et je, suis si 
heurcuse. 

— Et comment allez-vous ce matin ? demanda 
Thérése en s’asseyant prés du lit. 

— Mieux, beaucoup mieux. J’ai passé une excel- 
lente nuit. Je me léverai sfirement bientét. Je 
pense aller 4 Florence |’automne prochain. Vous 
voyez, nous regardions les images. Syngie dit que 
le mois de septembre y est merveilleux. N’est-ce 
pas, Syngie ? 

— Merveilleux, chérie, tout a fait pour nous. 

Elle avait une voix étouffée par la timidité et 


_un accent indéfinissable qui allongeait un peu 


les syllabes, donnant 4 chaque mot une grace 
molle. | 

-— Oui, sirement c’est 14 que j’irai, reprit avec 
animation Edith. Regardez, Thérése, quel ciel, 
quelles petites rues! D’y penser seulement me 
fait du bien. J’ai déja Vindicateur et je combine 
le voyage. 

Par-dessus les cheveux sans vie pareils aux sou- 
venirs que l’on voit sous verre, les yeux de Thé- 
rése et de Syngie se croistrent pour se fuir aussi- 
tot... Puis elles se penchérent sur le guide 
quwEdith feuilletait avidement d’une main trans- 
parente. 
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Soudain, les trois jeunes femmes levérent la 
téte. Sans frapper, un homme avait ouvert bru- 
talement la porte. I] demeura quelques secondes 
sur le seuil, comme pour laisser le temps d’ad- 
mirer le costume de sport havane qui serrait 
étroitement son corps bien fait. . 

— Bonjour, mesdames, dit-il, j’espére que vous 


vous portez aussi bien que moi. 


Il avait enlevé son chapeau, mais parlait sans 
toucher a la cigarette collée au coin de ses lévres 
impudentes. . 

— Quel temps, hein! poursuivit-il. Sur moto 
de, course et plein les gaz! 

‘Edith le suivait d’un regard géné et ravi a la 
fois. Il était visible qu’elle était habituée a ses 


- éclats de voix et que seule la présence de ses amies 


lui faisait saisir leur vulgarité. 

— Victor, dit-elle, tres doucement, je crois que 
vous ne connaissez pas madame Oetilé. 

— Mes hommages, madame, dit le jeune 
homme avec fatuité en baisant la main de Syngie. 
J’espére que nous deviendrons bons, — il allait. 
dire copains, mais il rencontra un regard si fermé 
qu'il acheva : bons amis. 

Sa cigarette étant consumée, il en alluma une 
autre. Edith se mit 4 tousser : 

— Vous avez tort de fumer ici, dit Thérése. 

— Mais, non, mais non. Je la pratique plus 
que vous, allez. N’est-ce pas, Edith, que cela ne 
vous géne pas. 


} 
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La jeune fille lui sourit. 

— Ce n’est pas pour moi, dit-elle, mais pour 
vous que la cigarette est mauvaise. 

Tl haussa les épaules. 

— Des visions ! Le tabac anglais n’a jamais fait 
de mal a personne. Les docteurs ne savent plus 
quoi inventer. J’ai fait deux ans d’hdépital comme 
externe. On ne me buffe pas. 

I] mit les mains dans ses poches, alla exami-_ 
ner les livres qui chargeaient les étagéres, en 
prit un. 

— J’emporte ce bouquin sur Raspoutine, dit-il. 
Il m’intéresse, ce gars-la, il faisait l'amour nuit. 
et jour. Quelle carrosserie ! 

— Edith, dit soudain Syngie, je vais faire un 
tour ; cela me donnera peut-¢tre faim pour le 
déjeuner. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? pro- 
posa Thérése. 

— Mais, avec plaisir. 

La neige, dehors, était si bien prise par le 
gel que la trace des pas s’y marquait & peine. 
L’ombrelle dont Syngie protégeait son  torse 
trop étroit faisait derriére elle une large fleur 
d’ombre. | 

Les jeunes femmes marchérent quelque temps 
sans parler, Enfin Syngie demanda: 

-— Mais qu’est-ce que c'est que ce garcon ? 

Thérése haussa légerement les épaules, sourit. 

— Victor est le fils d’un industriel trop riche, 
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dit-elle. Je connais un peu sa famille et j’ai vu 
Victor tout enfant. Il a fréquenté les mécaniciens 
de son pére. 

—- Cela se voit. 

— On I’a flatté, il s’est cru supérieur A tout le 
monde. De plus, il a la maladie du mensonge. Il 
nous a dit qu’il avait été externe. Je crois qu’il a 
juste une inscription de médecine. Et tout est a 
l’avenant. 

— Et c’est le fiancé d’Edith ? 

— Vous ne l’aviez donc jamais rencontré ? de- 
manda Thérése avec surprise. 

Syngie sourit faiblement. 

— Je vois si peu de monde. 

— C’est vrai, on ne vous rencontre guére, ni 
dans le hall, ni dans le jardin d’hiver. Et vous 
ne vous ennuyez pas ? 

— Non pas du tout, vraiment. 

— Mais que faites-vous toute la journée ? 

La jeune femme eut un geste imprécis, mais 
qui, malgré elle, dessinait la courbe nonchalante 
de ses heures. 

— Vous savez: le lit, la cure, les livres, les 
pensées, la nuit arrive vite. 

Tout en parlant, elle s’était légérement éloi- 
enée de Thérése. On ett dit que toute question 
sur sa vie blessait un repliement volontaire et 
qu'elle cherchait 4 se protéger. Thérése sentit 
qu’un grand charme venait de cette réserve sé- 
rieuse. 
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Un instant, elle voulut limiter, mais sa nature 
trop expansive, ennemie de la solitude aussi bien 
morale que physique, ne put durablement conte- 
nir l’élan qui la poussait & se livrer & qui lui pa- 
raissait digne de confidence. 

_ C’est ainsi que, sans s’en apercevoir, croyant 
parler d’Edith, elle parla d’elle-méme. 

— Ils se sont connus depuis longtemps, dit Thé- 
rese. A Davos, Edith était presque guérie, lui ma- 
lade. Elle l’a soigné, et vous devinez avec quel 
dévouement. Ce dévouement a pris une forme 
plus profonde.» Elle s’est terriblement fatiguée. 
Comme Victor a voulu venir ici ot il avait des 
camarades, elle l’a suivi. A peine arrivée, rechute. 
‘Et ce n’est pas Victor qui la guériray Quel avenir 
se prépare-t-elle? Vous l’avez vu, lui, n’est-ce 
pas ! Mais tout de méme elle n’est pas a plaindre. 
Non. Elle aime. Elle a pour qui vivre tant qu’elle 

' vivra. Qu’importe l’objet de son sentiment | C’est 
le sentiment seul qui compte. Ah ! ne pas sentir 
tout ce qu’on a de meilleur rester inemployé, inef- 
ficace. Ne pas étre tendre a vide... 

— Mais vous étes mariée, je crois, dit Syngie 
timidement et comme génée par cette ardeur trop 
ouvertement étalée. 

— Oh! si peu, si mal! et puis... 

Elle s’arréta net, se rendant compte soudain 
qu'elle surprenait cetle inconnue par tant d’aban- 
don. Une expression inquiéte crispa ses traits cons- 
truits pour la gaité. Elle souffrait une fois de plus 
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avoir 4 se contenir dans les effusions que lui ins- 
piraient certains visages. Comment faire com- 
prendre 4 ceux qui l’écoutaient pour la premiére 
fois que ce besoin venait du désert ot elle avait 
grandi, d’une enfance sans parents, d’un mariage 
sans tendresse et qu’un front charitable, des yeux 
attentifs faisaient jaillir d’un seul coup toute la 
misére et l’appel de son cceur ? 

Elle ne dit plus rien, allongea le pas. 

Syngie, quelques instants, tacha de la suivre ; 
une fierté commune & tous les malades |’empé- 
chait d’avouer qu’elle s’essoufflait. Bientét pour- 
tant elle dut s’arréter. Thérése se retournant la vit 
haletante. Par délicatesse, elle fit ‘semblant de ne 
pas remarquer la belle figure devenue soudain pi- 
toyable, et le mouvement trop précipité des 
épaules. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, je marche trop vite, 
je crois. 

— Oui, un peu, répondit Syngie en essayant 
vainement de sourire, car sa respiration heurtée 
brisait la ligne de ses lévres. C’est que j’ai le pou- 
mon droit comprimé. 

— Reposez-vous. Nous avons tout le temps. 

Mais la promenade n/’offrait plus aucun plaisir 
pour Syngie. Elle se sentait le corps mou, la nuque 
humide et n’aspirait qu’a s’étendre. La désolation 
de sentir son mal si vif amplifiait sa fatigue. 

— Merci, je vais rentrer, dit-elle, s’efforcant a 
un ton léger. Assez d’exercice pour ce matin. 


{ 
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D’ailleurs, il faut que je me repose, car mon 
beau-frére arrive par le train de midi, et comme 
il ne m’a pas vue depuis que je suis ici, je ne veux 
pas lui faire peur. 
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Dans le hall, Oetilé n ’apercut pas tout de scien 
‘Syngie. Il y avait beaucoup de monde. Marc, 
_ étonné, regardait cette foule élégante et qui sem-_ 
plait joyeuse. La sinistre ascension ne pouvait lui 

faire prévoir ni le ciel éclatant, ni cette réunion 
-d’hommes et de femmes animés et vétus de mail- 
lots vifs. 7 ae 
C’était lui, qui, les traits et les vétements frois- 

sés par le voyage, avait l’air d’un malade triste 
au milieu d’une station d’hiver en féte. pees 
sexs Marc, vous ne me reconnaissez pas? de- Tees 
manda Syngie en s’avancant vers lui. 
Il lui baisa la main, s’excusa en plaisantant de 
son désarroi. Elle reprit : vy if 
' — Vous ¢tes vraiment gentil d’étre venu me. hy s 
voir, malgré toutes vos affaires. ; : 
; Oetilé la considéra un instant sans comprendre. — ey. 
Mais comme elle insistait, il devina que Syngie le 
croyait simplement en visite. I] se souvint alors = 
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que, dans la lettre par laquelle il annoncait son 
arrivée il avait omis de parler de sa maladie. 
Mais outre qu’il lui répugnait d’en prononcer et 
surtout d’en écrire le nom, il n’avait pu supposer 
un instant que l’on se trompat sur la cause de son 
voyage. Certes, il se sentait envers sa famille des 
devoirs stricts et que rien au monde ne |’etit 
empéché d’accomplir, mais il n’était pas homme 
a dissiper quelques journées pour venir voir une 
femme qu’il connaissait mal et qui, matérielle- 
ment, n’avait pas besoin de sa présence. 

— Ma chére Syngie, dit-il, ne me remerciez pas, 
c’est en collégue que je viens. : 

— Quoi ? Vous aussi touché ? 

Il inclina un peu la téte comme pour acquies- 
cer, mais surtout pour qu’elle ne vit point l’amer- 
tume et l’espéce de honte qu’il avait encore 
d’avouer son mal. Cependant, deux réactions con- 
traires se disputaient la sensibilité de Syngie. 
L’une la poussait 4 plaindre cet homme jeune, or- 
gueilleux, frappé en pleine marche dans la vie. 
I’autre lui représentait, trop criment pour qu’elle 
n’en souffrit pas, la rupture d’une solitude qu’elle 
défendait avec passion. Et puis, elle connaissait 
peu le frére de Philippe et ne l’aimait guére. I 
ne ressemblait en rien & son mari. Il était d’une 
autre race, acharnée, dévorante. 

Mais trés vite elle se reprocha ce mouvement 


- 6goiste et, de sa voix la plus attentive, demanda: 


—— Est-ce grave ? 
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Marc redressa son front dur. 

oo Non; presque rien, répondit-il avec défi. Je 
ne pense pas moisir idi. 

Cette brutalité blessa profondément la jeune 
femme. Elle dit avec effort : 

— Allons déjeuner, voulez-vous... J’ai demandé 
que l’on mette votre couvert & ma table aujour- 
dhui. 

Oetilé sentit la restriction, mais n’en fut point 

touché. I] préférait, au contraire, qu’une situation 
nettement établie dés le début lui permit de 
conserver sa liberté. 
_ Dans la salle & manger, il eut un sentiment 
d’aise. Elle était vaste, revétue de boiseries lui- 
santes et si pleine de lumiére qu’elle semblait don- 
ner sur |’Océan. Toutes les tables portaient des 
vases minces ou plongeaient des tiges d’ceillets. 
Des serveurs en veste blanche glissaient avec dis- 
crétion sur le parquet qui sentait la cire fraiche. 
Les sons atténués d’un orchestre arrivaient jus- 
qu’a la salle. Rien ne rappelait la maladie. 

« Ce sera supportable », pensa Marc en s’as- 
seyant. 

— Le menwvest bon, dit-il aprés avoir consulté 
la carte. Quel vin préférez-vous ? 

— Merci. Je ne prends que de l’eau, une goutte 
d’alcool me congestionne. 

Alors seulement Oetilé se rappela qu’il ne s’était 
pas encore informé de la santé de Syngie. 

— Excusez-moi, dit-il, de ne vous avoir point 
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demandé comment vous alliez, mais vous avez Si 
bonne mine que |’on n’y songe pas. 

Elle hocha Ja téte et répondit simplement : 

— C’est long, il faut de la patience. 

La bonne humeur de Marc disparut. Syngie ve- 
nait de prononcer les mots qu’il redoutait le plus. 
Avec une attention crispée il examina les gens au- 
tour de lui. C’étaient tous des malades, ses com- 
pagnons pour des semaines, peut-étre pour des 
mois, Il tacha de lire sur leur visage leurs senti- 
ments, leurs espérances. Mais comme il était peu — 
experts en ces sortes d’investigations, il ne put rien 
découvrir qu’une tranquillité uniforme. 

On ne toussait point. Les traits pour la plupart 
étaient reposés. Ceux que marquait la fatigue, il 
en avait rencontré de pareils dans toutes les 
grandes villes. Il se sentit rassuré. Mais tout a 
coup Syngie le vit saisir son verre d’une main 
trop pressée. Elle suivit la direction de son re- 
gard. 

La-bas, dans le fond de la salle, un jeune homme 
mangeait dont on ne voyait que le dos. Le veston 
serrait de trop prés des omoplates misérables, et 
la colonne vertébrale percait d’une aréte aigué 
létoffe bleue. 

— C’est le pauvre petit Aldo, murmura Syn- 
gie, un Italien de dix-huit ans. Il ne descend que 
trés rarement aux repas. Les deux poumons sont 
pris, mais si le pneumo-thorax bilatéral réussit, 
on espére le sauver. 
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~— Comme vous étes savante ! dit Mare avec une 
surprise qui cachait mal son ironie. 

— Vous le deviendrez vite aussi, je vous l’as- 
sure. C’est le sujet principal de nos conversations. 
Quelques semaines ici et les médecins n’ont plus 
rien & nous apprendre. 

I] ne voulut point la détromper, mais il était 
décidé & ignorer toute cette science. Son cas était 
des plus simples. I] n’irait pas fouiller dans une 
terminologie odieuse par morbide plaisir. I] venait 
se guérir, lui. Les autres n’avaient qu’a l’imiter. 

Pour changer le cours d’un entretien qui lui 
devenait pénible, il demanda : 

— Avez-vous recu récemment des nouvelles de 
Philippe ? 

— Pas depuis deux semaines, et vous ? 

— Oh! moi, il m’écrit une fois par croisiére. 
Nous nous aimons beaucoup, mais sans littéra- 
ture, quoiqu’il soit officier de marine. 

Ils parlérent longuement de Philippe Oetilé. 
Comme ils avaient pour lui une tendresse qui, 
bien que différente, était trés forte, leur conversa- 
tion eut un ton plus chaud. Marc subissait avec 
étonnement la tranquillité de la jeune femme, la 
mesure de ses paroles et la plénitude intérieure 
dont chacune d’elles était gonflée. Il n’avait con- 
servé d’elle qu’un souvenir assez défavorable, 


celui de son mariage ot, enlaidie par ses voiles 


blancs et sa timidité, elle lui avait paru une créole 
insignifiante. 
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Une idée lui vint : « Se pourrait-il que Ja mala- 
die lui efit fait du bien? » Mais il la chassa aus- 
sit6t, car elle était de celles qu’il estimait dictées 
aux faibles par un détestable désir de consola- 
tion. 

— Vous m’excuserez de vous abandonner, 
dit Syngie, le repas fini; je monte dans ma 
chambre. 

— Si vite ? 

— Oui, toujours. Je ne veux pas me méler aux 
gens, cela me fatigue trop. 

— Alors, vous ne connaissez personne? © 

— A peu prés. Sauf quelques grands malades 
que je vais voir chez eux. 

Devant le geste de Marc, elle ajouta: 

— Mais vous n’étes pas forcé de m’imiter. Tout 
dépend des tempéraments et, si j’ai un conseil a 
vous donner, profitez de cette derniére journée 
ol vous étes encore libre ; demain, sans doute, le 
docteur vous internera. 


i 


' Resté seul, Oetilé se promena quelques secondes 
dans le hall. Il vit des jeunes femmes gaies, dont 
oe lui* Panaren jolies, des hommes empres- 
. Tl nota qu’on le considérait avec curiosité, 
at a son passage quelques paroles qui évi- - 
demment avaient trait 4 sa personne. 
— Son mari ? 
—- Un amant? 


Puis, quelques pas plus loin, il entendit une 
voix assurée : 


Tous les matins, au Pelvoux, le docteur Albert 
passe chez les malades. 

Un autre suivrait une & une les chambres dont 
les numéros s’alignent le long des corridors du 
vaste batiment. Lui dédaigne cet ordre mécanique. 
Il sait qu’en ce moment, telle jeune femme s’éveille 
trés tét, couverte de sueur, et que déja l’angoisse 
est 4 son chevet. C’est par elle qu’il commencera. 
Puis, méme s’il lui faut descendre quatre étages, 
il ira voir ce garcon, trop nerveux, qui ne peut 
manger utilement sans l’avoir entendu. Mais il 
évitera jusqu’a une heure avancée la piéce voi- 
sine ott repose louguement une nouvelle arrivée 
qui souffre d’insomnie. 

Le docteur ne raisonne point le sens de ses dé- 
marches, ne mesure pas la tension de son effort. 
Plus que sa science, il écoute sa charité. Mais 
celle-ci a pris la précise acuité d’une machine vi- 
vante. Depuis des années le docteur se penche sur 
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l’usure des poitrines, sur les &paules délicates 
comme un bois intérieurement rongé. Il y aus- 
culte, en méme temps que les signes du mal, le 
souffle de la peur, le tremblement fragile de l’es- 
oir. Quand il se reléve, rien ne peut étre discerné 
sur sa figure : ni linquiétude, ni le désappointe- 
ment, ni la satisfaction. Il interroge d’une voix 
grave et si calme, si calme que la confiance ra- 
nime le sein le plus ravagé. 

Pourrait-il en effet parler avec tant d’assurance, 
s'il se trouvait impuissant devant la maladie? Il 
est stir de la vaincre, il ne peut en douter : il est 
vraiment, avec le destin, maitre des vies dans 
cette immense nef blanche ot chaque matin des 
yeux, par dizaines, l’interrogent en silence avec 
effroi. 

Puisqu’il en supporte Je feu d’un regard si 
tranquille, c’est qu’il veut, qu’il sait et qu’il doit 
sauver. Il ne parle jamais de guérison, ne fait pas 
de promesses, mais toutes les possibilités, tous les 
iniracles ne sont-ils pas en puissance dans les re- 
commandations minutieuses qu’il fait ? Lutterait- 
il avec tant de sérénité, s’il prévoyait ses soins 
inutiles ? Et ne sourirait-il, en partant, d’un sou- 
rire ou s’éveillent toute la bonté et la vaillance 
humaines, ne sourirait-il ainsi que pour trom- 
per ? 

Comme on l’attend dans les chambres encore 
pleines de bruits nocturnes et déjai riches du so- 
leil levant ! Il semble que la journée, commencée 
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sans lui, serait intolérable. Aprés, viendront les 
distractions, les calculs, les intrigues, les heures 
de plaisir. Pour l’instant, avec peine et crainte, 
chargée encore des chaines de la nuit, éclét la vie 


menacée. 


Il lui faut 1’élixir matinal qui fortifie, qui per- 
met d’oublier, jusqu’a l’aube suivante, la mort et 
son cortége. De porte en porte, le docteur le dis- 
pense. 

Il -va par les corridors interminables. Sur le 
miroir sombre du linoléum, son pas menu ne fait 
aucun bruit. La blouse blanche, boutonnée jus- 
qu’au menton, déplace un jeu d’ombres trés 
douces. Il va, pressé, sérieux, ainsi qu’un ouvrier 
se rendant au labeur. De grosses moustaches dis- 
simulent sa bouche, peut-étre tendre; des lor- 
enons. épais, ses yeux, peut-étre apitoyés. Pour 
le reste, le visage est figé, comme de bois. Il n’y 
aura tout & l’heure que le sourire qui trahira 
quelques lueurs de cette Ame close. 

Mais comment ne pas sentir tout son tourment 
dans le geste attentif, pieux, dont il écarte les 
étoffes pour écouter le son des poitrines ? Et ne 
sait-on point qu’il est 14, 4 son bord, chaque jour, 
chaque nuit, sans une heure de repos tout le long 
de l’année ? 

- Son existence entiére est scellée entre ces murs 
de souffrance. Captif volontaire parmi d’autres 
qui ne le sont que malgré eux, il ne vit que de 
leur salut. Sa maison, que l’on voit de l’autre coté 


Ba i ear reste sur cette terre ? ‘ : 
Est-ce la fierté d’une si grave mission qui lui 4 
onne tant de force et tant de résistance? Mais 


-hasardeuse, qui lui fait porter la téte toujours 
clinge ? Nul ne pourrait le dire et lui- méme non a 


; a’ autres se sont eat: dans la cupréme sérenité | 
i: qui, sans lui, n’auraient pas connu jusqu’au bout, — 
i Vespoir. 


—~ 


VI 


gardait le lit depuis quatre jours. Il s’était sou- 
mis difficilement & un ordre dont son organisme 
n’éprouvait pas la nécessité. Il aimait la lutte, 
mais véritable, faite d’attaques, de mouvements. 


Quand il songeait & la maladie, il serrait les ma- 
choires comme devant un adversaire. Quelle déri-— 


sion de ne la combattre que par l’immobilité ! 


Autour de lui, tout, également, était comme 


enchainé : les lignes rigides de la maison, les 


arbres chargés de neige cotonneuse, les grands 


monts arrétés dans leur élan de vague, l’air méme, 
fixe et pur. Cette torpeur était pour Marc la pire 
épreuve. 

Combien eit-il préféré la table d’opération ot, 


par trois fois, la guerre l’avait étendu ! Les muscles 


déchirés, les nuits de feu, toute souffrance était 
plus facile & supporter que celle de ne ressentir 
aucun malaise et d’attendre indéfiniment sur une 
chaise longue, 


Suivant la méthode invariable de la cure, Oetilé — 


ie 


Il avait besoin de toute sa volonté pour vaincre 
V’impatience de son corps actif. Il lui fallait le 
maitriser sans cesse, le forcer & la molle et insi- 
pide station dont on lui promettait tant de bien- 
faits. Mais n’était-il pas au Pelvoux pour guérir 
et guérir vite ? 

Extréme et obstiné dans ses résolutions, il de- 
meurait, quel que fit le temps, la journée entiére 
sur la terrasse. I] vit ainsi défiler les visages de la 
montagne. Tantot, c’était la neige dans la brume. 
Le cirque rocheux avait disparu, les maisons 
étaient effacées. On n’apercevait qu’une masse 
erise rayée de traits blanchatres. Un tremblement 
indécis régnait sur la terre et son balcon semblait 
a Marc la proue d’un batiment perdu en mer obs- 
cure. D’autres fois il arrivait que les nuages se 
mélaient si bien aux neiges des cimes qu’elles en 
changeaient la forme et que les montagnes se 
déployaient soudain comme d’immenses fleurs 
blanches. Dans: les heures trés pures, on aperce- 
vait, & des centaines de métres plus bas, Ja plaine. 
Elle apparaissait ocre et bleuatre, libre de neige. 
Une rivitre y peignait de douces teintes glauques. 
Des fumées légéres flottaient toujours sur des 
maisons dont on ne distinguait ni la forme 
ni le nombre. Mais que c’était loin, inaccessible 
pour tous ceux qui, allongés sur les terrasses, 
regardaient le jeu des nuages et de la brume 
couvrir et dévoiler tour 4 tour la vie active des 
hommes. 


t 
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Pour Oetilé, plus que pour quiconque, ce spec- 
tacle était pénible. Il avait toujours fait profession 
de négliger la nature. Que lui importaient les 
couchers de soleil qui faisaient de la neige des 
eaux miraculeuses ou le feu de la premiére étoile 
tremblant entre deux pics de soufre et de corail ?- 
La mer de nuages, ses ondes mélées d’écume et 
de lumiére, pouvait-elle remplacer la joie des 
villes, du travail, de l’adversaire vaincu, de la 
femme prise, dans l’intégrité des muscles et le 
triomphe de la décision? Les sommets n’étaient 
que les sentinelles de sa gedle. Tout ce que le vent 
et l’eau condensée y faisaient vivre de mirages, il 
n’en avait nul besoin. Ji prenait l’air que don- 
nait la montagne et le_payait son prix. Le reste, il 
V’abandonnait aux cceurs moins fortement trempés 
que le sien. 

A ceux-la, la pensée de Marc revenait sans arrét. 
Il ne pouvait accepter encore de faire partie de 
ce troupeau débile, qui, invisible a ses cétés, nour- 
rissait pourtant les mémes espérances. Comme ils 
s’étaient tous installés dans leur mal ! Marc ne les 
avait apercus qu’en passant, le premier jour, mais 
un coup d’ceil lui avait suffi. Leur rire forcé, leur 
tranquillité, leurs promenades qu’il pouvait suivre 
de sa terrasse, les conversations sur leur tempé- 
rature, ne trahissaient-ils point une défaite dont ils 
vivaient paisiblement ? 

Oetilé se rappelait avec irritation la premiére 
question de Syngie entrant chez lui : 
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— Comment allez-vous arranger votre chambre? 
Voulez-vous quelques étoffes ? 

Aménager cette piéce ! Marc s’interdisait méme 
bial’ y songer, comme 4 une premiére défaillance. 
Apporter quelque adoucissement 4 son austérité, 
~ n’était-ce point déja consentir d’y vivre ? Non, il 
la voulait telle qu’elle était, nue, froide, blanche 
et lisse, comme une tente que 1’on dresse sommai- 
,zement avec la certitude de la quitter vite. 

Crest 4 faire le tour de ces pensées qu’Oetilé usa 
ces premiers jours. Il lisait peu, n’aimant que les 
journaux, ne fumait pas, tenace dans sa décision 
premiére, et ne voyait personne. 

Cette solitude, il avait cru la supporter facile- 
“ ment. Grace a la stupeur fébrile ot il vivait, il le 
croyait encore. Mais le mouvement de joie qu’il 
eut en entendant frapper et l’empressement avec 
lequel il accepta les soins du coiffeur Portin lui 
firent comprendre que sa résistance 4 l’ennui tou- 
chait & sa fin. 

Comme il s’apprétait 4 quitter la terrasse, Por- 
tin lui dit: 

— Ne vous dérangez pas, monsieur. Je peux 
aussi bien travailler & lair. 

— Par ce froid? 

— Je suis bien couvert, monsieur, j’ai l’habi- 
tude, et puis cela me fait du bien aussi. 

Le coiffeur tira des ustensiles d’une énorme 
valise toute rongée d’usure qu’il avait déposée prés 
de la porte. Ge mouvement fit ressortir la faiblesse 
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de son échine et un cou trés pdle, trés long qui 
dépassait de beaucoup le faux col. Sa maigreur 
frappa Oetilé. ‘ 

— Vous étes depuis longtemps ici ? demanda- 
t-il. 

— Deux ans, monsieur, j’y suis venu pour ma 
femme et pour moi. 

— Malades tous les deux ? 

— Oh! moi, ca ne va pas trop mal, mais c’est 
elle, la pauvre... is 

Il avait parlé sans émotion apparente, avec beau- 


coup de simplicité, tout en commencant son tra- 


vail. La voix était retenue, prudente, comme si 
Portin en mesurait les forces. 

Marc décida de ne plus poser de questions, pressé 
de voir partir cet homme aux cils pauvres qui, 
de temps en temps, se détournait pour libérer 
une toux que, malgré de visibles efforts, il ne 
parvenait pas & contenir. Mais le coiffeur racontait 
avec une confiance ingénue : 

— Je ne sais pas au juste comment cela a com- 
mencé, mais je suis sir que c’est venu des gaz. 

Il suffit de ce mot pour changer les sentiments 
de Marc. Les gaz! Il vit sa propre tranchée, les 
masques, groins affreux sur la face des fiommes. 
En lui refluait toute la guerre. Or, il l’aimait d’une 
inconsciente et robuste tendresse. Le souvenir des 
“années rudes au milieu de la mort, de la boue, 
des camarades et de la peur était ce qu’il y avait eu 
de plus profond, de plus propre dans sa vie. Il 


LES CAPTIFS ae 


EN oe Nor a aitleg ee PS Se IB ech coy a 
paced LS ed! Ree Ie 
¢ 


esa LES CAPTIFS 


s’étonna lui-méme de l’intérét avec lequel il de- 
manda : 

— Comment avez-vous été pris ? 

Portin secoua sa tondeuse et répondit : 

— Bétement. J’avais un copain qui avait perdu 
son masque. I] avait femme et enfant; moi, je 
n’étais pas encore marié. Alors je lui ai passé le 
mien et j’ai tout avalé. 

— Quelle prise, hein ! dit Marc, sans s’aperce- , 
voir que l’argot des soldats lui revenait a la 
bouche. 

— Oh! sur le moment, ca n’a pas été terrible. 
J’en ai méme été content pour les mois d’hépital 
et la convalo, mais, ensuite, ¢’a m’a défait toute 
lexistence. Pensez donc, aprés la guerre je me 
marie bien : une belle femme et plus courageuse 
encore. Nous installons un magasin dans I’Isére. 
Comme nous connaissions le métier tous les deux, 
Vaffaire est bien partie tout de suite. C’est alors 
que ca m’a pris la premiére fois. Le docteur a 
dit qu’il fallait me reposer. Je ne voulais pas me 
laisser aller, mais ma femme n’a rien voulu sa- 
voir. Elle m’a soigné comme dans un sana et en 
méme temps elle tenait le magasin toute la 
journée, La chose a marché ainsi deux, trois mois. 
J’allais mieux, mais c’est elle qui est tombée d’un 
seul coup. Je lui avais passé le germe. Alors, pour 
elle, nous sommes venus ici ot l’air est meilleur. 
On a vendu a perte, on a réinstallé une boutique 
avec de l’argent emprunté. 
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— Elle va mieux, votre femme ? 

De sa voix unie, tout en continuant a égaliser 

soigneusement les cheveux de Marc, Portin ré- 
pondit : 
_ — Elle est perdue. Tous les médecins me l’ont 
dit, celui du village comme celui de chez vous, 
qui est un homme, un vrai. Il n’y a que lui qui la 
remonte un peu. Car, vous savez, on a beau lui 
dire qu’elle guérira bientét, c'est une femme qui a 
trop de téte et qui voit les choses. 

— Mon pauvre vieux, dit Mare avec une sympa- 
thie profonde. 

— Oui, ce n’est pas juste. Une femme si coura- 
geuse, et par ma faute encore ! . 

Portin s’arréta. Une téte rougeaude _passait dans 
Ventre-baillement de la porte. 

— C’est Verrard, le marchand de fleurs, expli- 
qua le coiffeur, | 

— Qu’il entre, je voulais justement envoyer une 
gerbe & ma belle-sceur. 

— Madame Oetilé ? je connais, c’est une de mes 
clientes et si gentille que tout le monde ici espére 
qu’elle guérira. 

Cependant, Verrard s’était avancé sur la terrasse 
ol ses gros sabots claquaient durement. I] avait 
dans ses orbites 4 peine creusées un regard craintif. 
Marc examina les bottes fraiches dans un panier 
que le fleuriste tenait gauchement. 

— Je prends le boucuet de chrysanthémes, dit 
Mare. 
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Comme Verrard ne semblait pas avoir entendu, 
il répéta plus fort : 

— Les chrysanthémes. 

L’homme ne remuait toujours pas, avec une 
peur confuse dans les yeux. 


. moi ga. 


I] prit lui-méme le bouquet et paya le fleuriste 
qui remerciait humblement. 

— Quel crétin! dit Oetilé au coiffeur, quand 
Verrard fut parti. 

-—— I] ne faut pas trop lui en vouloir, monsieur. 
I] ne-sait pas trés bien son métier encore. 

— Qu’il fasse autre chose! — 

— C'est que ca n’est pas commode pour un 
malade. 

— Comment, lui aussi? 

— TI) n’en a pas l’air, mais ¢a ne veut rien dire. 
Il était chanteur avant. 

— Avec cette figure-la ? 

— La voix était bonne, paratt-il. Maintenant, 
il ne peut presque plus parler, c’est la gorge qui 
est prise. Il croit qu’il a attrapé cette infection au 
camp ow il était prisonnier en Allemagne. 

Oetilé ne répondit rien. D’ailleurs, Portin se dé- 
péchait, il avait encore beaucoup de travail. 


Le coiffeur et Verrard revenaient vers le vil- 
lage. La nuit était froide. Les deux hommes pre- 
naient des sentiers glissants pour arriver plus 


‘LES CAPTIFS | ral 


vite. Le souci de ne pas tomber les rendit d’abord 
_silencieux. Quand ils apercurent les clartés des 
maisons, Portin demanda : 

— Bonne journée ? 

— Tu vois, dit le fleuriste, en agitant son panier 
vite. Tout est parti. 

— Les fétes approchent. 

— Si j’avais un peu d’argent, je ferais certai- 
nement des affaires 4 l’heure qu’il est... Le pire, 
c’est que je ne connais méme pas le nom des 
fleurs, je ne peux pas les mettre dans ma téte. 
Alors....Toi, c’est différent, tu as un magasin, un 
métier stir, une affaire qui marche... 

— Pas toute seule. Et mes dettes! Il ne faut 
pas perdre de temps... 

Il hésita avant de poursuivre. 

— Et je te le dis 4 toi, entre nous, hein ! Je 
crois que ¢a recommence ici (il indiqua son pou- 
mon gauche), chaque fois que je monte avec ma 
malle Ja-haut, ¢a ne va pas. 

Ils se retournérent pour regarder la pente roide 
quils venaient de descendre. Au-dessus, couron- 
nant le flanc de la montagne, le Pelvour étince- 
lait de mille feux comme un grand paquebot de 
luxe. Portin soupira. 

— Et dire, mon vieux, reprit-il, que la-haut 
il y a des gens qui boivent, d’autres qui dansent 
en cachette. Tiens, j’ai coiffé ce soir une pauvre 
petite dame — tu dois la connaitre, — c'est tou- 
jours plein de fleurs chez elle : madame de Ver- 
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neuil. Rien qu’en lui mettant Je peignoir, je lui 

sens les os. Penses-tu qu’elle fait sa cure ? Tou- 

jours dehors avec les bien portants et fumant plus 

qu’eux. Si gentille, si triste, ca fait mal a voir. 

Elle n’a donc personne pour lui dire. 
lis s’étaient remis en marche. 

— Et ta femme ? demanda Verrard. 

— Elle se soigne, mais tu sais... 

Ils firent quelques pas en silence et Portin re- 
prit : 

— Quand elle ne sera plus 1a, je vais agrandir le 
magasin. J’installerai la parfumerie en haut. 

— C’est une bonne idée, approuva le fleuriste. 

Il ne trouvait pas que Portin manquat de cceur 
en prévoyant ce qu’il ferait aprés la mort de sa 
femme. I] savait que, malgré tout, il faut vivre. 

Arrivé aux premiéres maisons du village, le 
fleuriste serra la main de Portin. 

— Je m’en vais par 1a, dit-il, chez Hallier. 

— Le procureur ? Je t’aurais bien accompagné, 

j'aime bien les gens instruits, mais, vrai, ma valise 
est trop lourde. 
, Verrard s’engagea dans une ruelle au fond de 
laquelle une vitre éclairée jetait une ombre jaune. 
Par cette vitre, le fleuriste, regardant 4 l’intérieur, 
vit un homme brun, en bourgeron maculé, qui bu- 
vait au goulot d’une bouteille. Verrard haussa les 
épaules et entra. 

La piéce était basse, sordide. Il y régnait une 
odeur corrompue de cuir et de saleté humaine. 


, 


ite ae ua: ae cirage. 
— Bonjour, monsieur Etienne, dit le Aewhietee ie 
viens sae mes chaussures. | 
L’ homme leva un visage tout souillé de graisse. 7 
La peau en était flasque, bl¢me, mais tout au fond, i" 
des yeux bouffis eae lueur trop ane n ea Kut 
grommela : 
 — Pas prétes encore. 
_ — Mais vous m’aviez bien promis... 
— On fait ce qu’on peut. Tout ce matin, j’ai été 
sur le flanc. a 
Tl reprit la bouteille, l’appliqua 4 ses lévres. Ver- 
rard, qui avait détourné les yeux, apercut sur l’éta- 
bli du cordonnier un livre. Il en regarda machina- 
lement le titre qui ne lui apprit rien : Alfred de 
—Vigny : les Destinées. j 
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Oetilé venait de dépasser le grand terre-plein du 
Pelvouz, planté d’arbres en tutelle et géométrique- 
ment découpé de sentiers domestiqués. Derriére, 
une route libre et blanche montait vers le ciel. 

Mare sortait pour la premiére fois et le matin 
magnifique emplissait sa poitrine. 

Des deux cétés de la route, s’étendaient des 
champs de neige profonde, douce au regard. Plus 
haut, des sapins frappés par le soleil. Que de frat- 
cheur male, que de santé dans ce paysage! L’air 
était du cristal liquide et se mélait comme un 
baume au sang plus chaud de Marc. Comment 
douter d’une guérison prompte, quand il sentait 
si moelleux le jeu de ses muscles, quand toute sa 
peau n’était que bien-étre et vigueur ? 

Des enfants du pays, déja trapus et de chair dure, 
glissaient en luge devant lui. Des parcelles de neige 
lui sautaient alors au visage; sans les essuyer, il 
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suivait des yeux la course violente et silencieuse 
qui emportait ces gamins. 

Un bruit de grelots le fit se ranger sur le bord 
de la route. De petits chevaux halaient sans peine 
une théorie de traineaux pesamment. chargés de 
sapins coupés. Les grands troncs lisses avaient la 
fauve couleur du bois vierge. Derriére, marchaient 
des hommes de méme consistance. Raides, hauts, 
les épaules grossiérement, mais rudement taillées, 
ils étaient tout ligneux. Leur peau semblait de 
ieecorce. 

Marc avait toujours admiré les bicherons : la 
cadence de leurs mouvements, le bel éclair de la 
hache qui s’enléve et s’abat, remuaient en lui une 
adhésion profonde. 

Ceux-la venaient des pentes abruptes, glacées. 
Ils portaient encore sur leurs vétements l’odeur de 
la solitude et de Ja force. Marc les regardait passer, 
massifs, muets indestructibles, avec un respect 
presque religieux. 

Mais quand ils eurent disparu, il se sentit brus- 
quement las. Ges hommes lui inspiraient une com- 
paraison inconsciente qui l’accablait. [1 crut qu’il 
enviait leur solidité, mais un malaise persistant 
montrait que ses muscles n’étaient pas seuls a 
sortir diminués de cette confrontation. 

Sentant son équilibre intérieur menacé, Marc 
appliqua son énergie 4 établir en lui un vide arti- 
ficiel. C’était la méthode qu’il employait chaque 
fois qu’un appel confus montait de ces profondes 
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régions que parfois il sentait vivre avec trouble et 
répugnance. Son systéme réussit une fois encore, le 
refoulement s’opéra. Libre, Marc se remit en 
marche. 

I] avait fixé comme borne & sa premiére prome- 
nade une faille entre deux monts qu’il apercevait 
de sa terrasse et qui s’appelait le Trou des Diables. 
Son pas régulier l’y mena assez vite. 

y Une sauvage déesse régnait sur cet endroit. Entre 
trois murs arides se voyait le lit d’un torrent. Des 
pierres gelées en semaient le parcours comme des 
-ossements. Le pont jeté sur la crevasse glissait et 
gémissait sous le poids des corps. Comme le soleil 
ne pouvait pénétrer dans ce réduit de granit, il y 
faisait froid et sombre. Les sapins, noirs, en étaient 
les gardiens funébres. De l’autre cété du pont, 
un grand calvaire. Oetilé regarda la date grossié- 
rement gravée sur le socle : 1685. 

Et de nouveau, il éprouva le malaise qui |’avait 
effleuré au passage des bicherons, plus mordant 
encore. Mais un pas se fit entendre derriére la 
muraille sur laquelle s’appuyait le calvaire. Une 
femme parut. 

Elle avancait vite, la figure rose, et dans |’étroit 
passage, se heurta presque 4 Oetilé. Marc la recon- 
nut tout de suite pour celle qui avait parlé de lui, 
dans le hall, lors de son arrivée. II se découvrit 
machinalement. Thérése Géranne, qui s’était 
arrétée, répondit 4 ce salut d’une légére inclinaison 
de la téte. 
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Un instant, ils restérent face & face, interdits de 


cette brusque rencontre et se dévisageant. Marc fut 
le premier 4 se reprendre, s’effaga. 


Tandis que Thérése continuait son chemin, il 


_Vaccompagna du regard. Dans le port de la téte, 


dans la démarche, il retrouva les lignes qu’il 


‘aimait. La taille se creusait & peine au-dessus des 


hanches vigoureuses. Sur des jambes fermes le 
grand corps se tenait droit sans raideur. Cette 
jeune femme rappelait Reine. of 

En quelques foulées, Oetilé eut rejoint Thérése, 
bien que, ayant deviné cette sorte de poursuite, 
elle efit, instinctivement, pressé le pas. Quand 
Marc fut 4 sa hauteur, il demanda sans trouble: 

—— Me permettrez-vous, madame, de vous accom- 
pagner jusqu’au sanatorium ? 
* Puis, s’étant présente : 

— Je crois que nous sommes de la méme 
maison. 

Pour parattre naturelle, la jeune femme parla 
trés vite. 

— Il] me semble, en effet, dit-elle, que je vous ai 
apercu le jour ot: vous étes venu au Pelvouz, mais 


depuis, vous avez disparu. 


— Le docteur m’avait cloitré. 
— C’est son systéme. Il est bon, je vous assure, 


quoi que vous sembliez en penser. 


Elle se mit & rire, sans savoir pourquoi, mais 
avec une joie qu'elle n’avait pas connue depuis 
longtemps. Cette gaité plut 4 Marc. C’était, avec le 
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plaisir qu’elles procuraient, le seul trait qui lui 
parat aimable chez les femmes. 

— Vous rentrez au Pelvoux? demanda-t-il. 

— Oh! non, pas encore. J’ai maintenant droit 
a deux heures de marche et ne veux pas en perdre 
une minute. Je vais faire quelques courses au vil- 
lage. Quel beau jour, n’est-ce pas? Il console 
presque d’étre ici. | 

Elle parla avec enthousiasme de la montagne, 
des jeux du soleil et de l’ombre sur la neige, du 
sentiment de vie éternelle qui naissait & ce spee- 
tacle. Au fond de lui, Oetilé dédaignait cette exalta- 
tion qu’il estimait factice et sans objet, mais il était 
sensible au feu dont elle animait tout le visage de 
la jeune femme, et surtout aux mouvements qui 
faisaient battre plus vite sa gorge pleine. 

Aussi approuvait-il distraitement, mais de cette 
voix trompeuse que lui donnait, sans qu’il le vou- 
lat, le plaisir de plaire. Thérése, reconnaissante au 
sort de voir le reflet des ‘belles choses terrestres sur 
un visage ardent et dur, que portait un corps aux 
fiéres épaules, éprouvait un étourdissement heu- 
reux dont elle s’étonnait elle-méme,. 

Ainsi s’établissaient entre eux de fausses images. 
Elle lui croyait ses propres gotts et certaines qua- 
lités de son Ame, alors qu’il ne cherchait en elle 
qu’un élément physique. Et Marc supposait a Thé- 
rése une gaieté constante, une humeur facile, qui, 
eneréalité, venaient seulement de sa présence et de 
ce que, par erreur, elle lui prétait d’elle-méme. 
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cord, et eas ‘iI furedt arrivés devant le Pe 
NOUL, Oetilé ne songea pas & quitter la jeune 
es: Voyant qu'il s’apprétait a la suivre, elle — 
~ demanda : 3 
_ — Le docteur vous permet déja de si longues — : 
cae 2 . 
a Je n’en sais rien, mais je m’en donne I’auto- E 


Elle aima ce ton ferme apres sla délicatesse qu i 
Jui avait semblé découvrir. 
- — Vous n’étes pas trés touché, n’est- ce pas? 
an ait: elle. 
3 _— Pas plus que vous, je pense. 
ie — Moi, ce n’était presque rien. Une lésion au 
~sommet droit. 
— Tiens, j’ai la méme chose. 
Bits Barer de leur mal commun, et si Marc 
avait été tout a fait le méme homme que lors de 
son déjeuner avec Syngie, il se ft étonné de I’in- 
térét qu’il prenait A cette conversation et qu’il pat 
4 entendre une femme discourir de cavernes, de> 
- tissus fibreux, de température, et de bacilles sans 
ee concevoir pour elle la moindre répulsion. , 
Au village, les cris d’enfants chaussés de rar 
- quettes, les accueillirent. i 
- — Nous ferons du ski ensemble, dit Marc. 
— Mais, je n’ai jamais essayé. 
_ — Ce n’est pas difficile, et si vous tombez,*je 
_ vous reléverai. 
i 
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Thérése ne fut pas surprise de le voir décider 
pour elle sans la consulter. N’était-ce pas naturel 
de la part d’un homme qui avait des traits si nets 
| et un regard qui ne se détournait pas ? 
_ — Done, c’est entendu, reprit Marc, avec le sou- 
‘rire charmant qu’il tenait de sa mére, je m’occupe 
_ de vous. 

Nulle parole, mieux que celle-la, ne pouvait tou- 
cher Thérése. I] lui sembla que venait de se rompre 
Vanneau enchanté de sa solitude. 

« Comme il s’intéresse 4 moi ! » pensait-elle avec 
une émotion enfantine, tandis qu’Oetilé ne songeait 
qu’a son corps plus nu sous le costume de sport. 

— Mais ot allons-nous ? demanda-t-il, comme 
elle évitait le hameau et prenait un chemin qui en 
suivait le contour. 

— J’ai donné un sac a recoudre dans un en- 
droit..., mais non, vous verrez vous-méme. Nous 
y voila. 

Ils étaient devant une vieille ferme. Dans un 
mur lépreux s ‘encastrait étroitement une porte 
cintrée. Comme Oetilé attendait que Thérése pas- 
sat, elle dit : 

— Non, entrez le premier. 

Il la regarda étonné, puis avec une ironie amicale: 

— Je devine, dit-it- Il y a un chien derriére qui 
vous fait peur. 

Thérése rit de ce rire sensuel qui plaisait 4 Marc. 

— C’est cela méme, s’écria-t-elle. Un chien. 
Allons, entrez. 
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— Oetilé ouvrit la porte et aussitot recula, crai- 
enant de s’¢tre trompé. ‘Mais il lui suffit de regar-— 
der Thérése pour comprendre et il dit gaiment : 

— Vous avez bien ménagé votre effet. 

— N’est-ce pas, qui croirait cela possible ici? 
demanda-t-elle en franchissant le seuil et montrant 
la piéce. 

Sans l’armature solide des vieillles pierres, Marc 
eit cru découvrir un souk marocain. Aux murs 
couverts de tapis Jisses, pendaient des fusils 4 
longue crosse ouvragée, des lanternes peintes. Par- 
tout éclataient les couleurs vives : des cuirs 
oranges, bleus, cramoisis ; des sacs tissés d’or, des 
étoffes crues. Thérése cria : : 

-— Mademoiselle Francoise, mademoiselle Fran- 
coise. 

_ — Décidément, c’est une boite 4 surprises, mur- 
mura Oetilé. 

Au lieu de la femme qu’il s’attendait & voir 
paraitre, un homme venait d’entrer. Sa barbe 
blanche ne vieillissait point un visage ouvert qui 
portait le hale indélébile des voyages, des terres 
chaudes. 

— Ah! c’est vous, monsieur Ludovic, dit Thé- 
rése. 

L’homme salua avec une courtoisie raffinée. 

— Oui, je garde le magasin, répondit-il. Made- 
moiselle Francoise est au chevet d’une malade 
qu’elle ne peut quitter. 

Oetilé ne put s’empécher de tressaillir au son 
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de cette voix. Il était impossible de s’y méprendre : 

| fire et douce, elle était riche d’un beau passé. 
Comment l’accorder aux sabots grossiers, A la 
blouse du personnage ? 

Celui-ci cependant poursuivait : 

— Voici votre sac, madame. Je vous souhaite de 
le porter avec bonheur et bonne santé. 

Pour ne pas montrer sa surprise, Marc examinait 
les objets répandus dans la piéce. Ses yeux s’arré- 
térent sur un coussin de cuir blanc, orné de motifs 
sombres. 

— Voulez-vous joindre cela au sac? dit Oetilé. 

I] avait obéi au réflexe ordinaire qui lui faisait 
offrir des cadeaux aux femmes qu’il courtisait. 
C’était chez lui générosité naturelle et aussi senti- 
ment inavoué de se libérer par 1a d’autres devoirs. 

Quand ils furent dehors, Marc demanda tout de 
BULEC > 

— Mais qu’est-ce que ces gens-la ? 

— Personne ici ne le sait, dit Thérése avec ani- 
mation. Lui, vous l’avez vu, entendu. Quant a ma- 
demoiselle Francoise, c’est une infirmiére privée, 
une grosse femme que ne quitte jamais une expres- 
sion réjouie et qui peut veiller un mois sans dor- 
mir. Elle parle parfois des voyages qu’elle a faits 
4 Madagascar et en Guinée, c’est tout. 

— Mais enfin, on connait la vie des gens dans 


un village. 
— D’eux rien, vous dis-je. On suppose que Lu- 
dovic est un ancien malade ruiné, qu’elle le soigne, 
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qu'il ne veut pas qu’on sache son nom, peut-étre 
illustre. Ne haussez pas les épaules. Je ne fais pas 
du roman. Il y a ici des épaves bien plus lamen- 
tables. Si cela vous intéresse, je peux vous mener 
chez le cordonnier, qu’cn appelle ici le procureur, 
parce qu’il est fils de magistrat. Vous verrez. 

— Non, merci, j’ai tout le temps, dit Marc. 

- Pour revenir, ils prirent le funiculaire. Beau- 
coup de malades du Pelvouz s’y trouvaient. Quand 
Thérése leur parlait, Marc détournait la téte avec 
une sorte de rancune. Au sanatorium, il dit 4 la 
jeune femme : 

— Voulez-vous venir prendre un peu de porto 
chez moi? 

Elle hésita, décida de refuser, et, sous la pres- 
sion de son regard, accepta. 

— Dieu! que votre chambre est laide, sans 
rien ! dit-elle. 

— C’est vrai, il faudra que je fasse venir des 
étoffes et des gravures que -j’ai 4 Paris. Mais 
asseyez-vous donc. 

Elle prit une chaise et, pour ne pas voir la piéce 
désolée, la placa face & la baie vitrée qui donnait 


sur la terrasse. Un groom apporta deux verres. La 


jeune femme n’y toucha pas, mais Oetilé avala le 
sien d’un trait sans s’en apercevoir. 

Depuis qu’il lavait rencontrée, il voulait Thé- 
rése. 

Maintenant que la lumiére de midi la frappait en 
plein visage, faisant saillir. sa grande bouche, le 
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désir devenait furieux. Entre ces murs nus, livrée 
“A sa force, elle était & lui. L’habitude qu’il avait 
de vaincre, le sentiment obscur qu’il défiait ainsi 
son mal, le goft profond qu’il nourrissait pour les 
femmes, tout poussait Oetilé. 

Il avanca vers Thérése sans que rien dénoncat 
sa volonté, mais décidé a tout. Pourtant, un regard 
si heureux toucha le sien qu’il s’arréta. 

— Elle est tout de méme bien belle, notre pri- 
son, dit Thérése. 

Elle se retourna vers le paysage qu’elle connais- 
sait si bien, mais que le soleil et les nuages renou- 
velaient chaque jour. Marc se tenait debout derriére __ 
la chaise de la jeune femme, les mains posées sur 
le dossier. Un instant, il contempla aussi les mon- 
tagnes et au fond, lumineuse, la vallée. Puis ses 
yeux se portérent sur la nuque de Thérese. 

En entrant, elle avait enlevé l|’écharpe qui l’en- 
yeloppait et maintenant son cou était plus nu 
d’avoir été recouvert. Le regard dé Marc en sui- 
vait la flexion, plongeait plus loin, vers des ombres 
secrétes, Oetilé se mit & trembler doucement. 

Ce tremblement descendait vers Thérése, l’enve- 
loppait. Elle n’osait tourner la téte. De cet homme 
inconnu ce matin encore elle n’apercevait que les 
doigts longs et durs, mais noués tout prés d’elle 
au niveau de ses épaules. Par le bois qu’il serrait a 
le rompre, se propageait en elle une force trouble 
dont elle devinait chargé tout le corps invisible 


qui la dominait. 


Be is Elle dew se iene Alors | elle n aust . 
ne personne & craindre, ni lui, ni surtout elle- 
Pendant une fraction infime ai temps, elle crut i 
da chose possible. Mais les doigts crispés, les — 
-effluves de leurs articulations avaient une puis-— 
-sance qu’elle ne put vaincre. Son corps ne bougea’ 
pas d’une ligne. Malgré son immobilité, Mare sen-_ 
tit et cette résistance et cet abandon. Il la saisit 
contre lui et, tandis qu’elle fermait les yeux, la 
eat longuement comme si la profonde posses- . 
sion qu'il se promettait n’ ‘était rien auprés du spec-. 
tacle de cette défaite. — | eh 
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voix es, Ze 
 Oetilé répondit avec étonnement : u a fe 
— Mais d’ot: savez-vous que je connais le jeu? 2 
Le grand Anglais pencha encore plus pres sa ah 
mince téte blanche. ea bi 
— Et méme vous le connaissez bien, dit-il. ny 
~ Puis, se redressant et frappant avec sympathie ae: 
Oetilé sur l’épaule : 
— Vous avez une figure a ¢a. . ; ot 
Mare admira cette pénétration chez un gargon 
qu'il avait eu le temps de juger plus loyal que re 
perspicace. I] y reconnut la complicité que noue tee 
entre deux hommes un vice commun, et, comme _ 
il distinguait, lui aussi, les caractéres d’un joueur — 
de classe sur le visage de Stream, il fut flatté de ; 
‘son estime. on 
— Je ferai volontiers une partie, dit-il. 
— Alors, venez chez Lemerre. 
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— Je ne le connais pas. 

— Pas d’importance, je vous introduirai. 

Oetilé hésita une seconde : il attendait Thérése 
pour sortir avec elle. Mais l’attrait de cette prome- 
nade lui parut tout & coup décoloré. Etait-ce qu'il 
se fatiguait déja de la jeune femme ou que le plaisir 
du jeu diminuait pour lui tous les autres, — il 
ne voulut pas l’approfondir, mais, avant méme 
qu'il en edit conscience, sa décision était prise : 
il suivrait Stream. Déja, il sentait dans ses mains 
la joie électrique des cartes. 

— Entendu, dit-il, je viendrai dans un quart 
d’heure environ. 

—— Chambre 76, au deuxiéme, renseigna Stream, 
et il se dirigea vers l’ascenseur. 

Subitement, il revint vers Oetilé, murmurant : 

-—— Ne le dites 4 personne surtout. Le docteur ne 
permet pas. 

Kt il s’éloigna avec lair d’un conspirateur en- 
fantin. 

Marc déplia un journal. Autour de lui s’agitaient 
les groupes. Il était quatre heures et l’on venait 
au jardin d’hiver écouter l’orchestre. 

En quelques jours, Oetilé, il ne savait comment 
et malgré lui, avait été présenté & tout le monde. 
Le Pelvouz était une maniére de grand paquebot 
sur lequel on s’embarquait pour une destination et 
une durée inconnues. I] y régnait, pour les rela- 
tions, la camaraderie facile des traversées. 

L’ennui, un sort commun, rapprochaient les gens 
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que la maladie avait drainés du monde entier. Une 
curiosité aigué et une propension & la confidence, 
venues du désceuvrement et de la tristesse, rensei- 
gnaient vite les nouveaux. Les infirmiéres véhicu- 
culaient de chambre en chambre et en secret ce 
qu’elles pouvaient apprendre. Pour boire, pour 
jouer et pour danser, les malades se cachaient 
d’elles, mais, le lendemain, tout était révélé. 
Ainsi, Mare savait que sur ce canapé deux Suédois 
faisaient la cour a une petite Colombienne frivole 
et presque guérie, que l’>homme au front de tau- 
reau, qui se tenait prés de la grande baie, le regard 
perdu vers l’horizon comme sur la mer, achetait 
des bois précieux sur la Céte d’Ivoire et qu’un 
fauve pris au piége était moins prisonnier que lui ; 
que cet Espagnol ravagé, qui parlait & voix basse 
au violoniste, était le meneur d’une bande de 
jeunes gens et de jeunes filles acharnés a danser au 
prix de leur vie; que ce vieillard immobile et 
d’apparence insensible, qui écoutait si bien la mu- 
sique, venait voir, dans ce méme sanatorium, 
mourir son troisiéme enfant. 

La puérilité des intéréts, les intrigues ingénues, 
les souffrances désespérées, et la présence de la 
mort faisaient que le Pelvoux tenait 4 la fois du 
collége, de l’hédtel de luxe et de l’hdpital. Plongé 
tout neuf dans cette atmosphére, Oetilé crut 
d’abord qu’elle devait étouffer toute vivacité de 
sentiments. Mais il s’apercut bientét qu’elle en dé- 
veloppait, au contraire, l’acuité. 
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Un plaisir, ailleurs insignifiant, prenait, ici, une 
ampleur singulitre. La brume apportait la dé- 
tresse, le soleil rayonnait la confiance et la féte. Les 
femmes et les jeunes filles mettaient 4 s’habiller 
un souci dévorant. Une lettre suffisait & détruire ~ 
Véquilibre de la journée. Une humeur instable, 
faite de brusques secousses, d’abattements impré- 
vus, de rires trop nerveux, régissait les 4mes. 

Tout cela, Marc l’avait vu reflété en Thérése, et 
une sourde inquiétude lui était venue. Déja, de 
légers heurts lui avaient fait pressentir 1’élément 
passionné d’une liaison qu’il avait crue telle qu’il 
les aimait, facile et sans complications. Mais l’agré- 
ment du corps de la jeune femme et de son esprit, 
qu’elle avait vif, l’empéchait de préciser ses 
craintes. 

Pourtant, lorsqu’il vit s’avancer vers lui Thé- 
rése, il les sentit renaitre : elle avait trop de joie. 

Quoi! marcher sur un chemin neigeux, com- 
ment la simple perspective de cela pouvait-elle 
rendre 4 ce point radieux un visage ? Loin de se 
réjouir que ce bonheur vint de lui, Mare en 
éprouva de la géne et comme il ne voulait pas re- 
connaitre dans ce sentiment un signe de lacheté 
devant une attente 4 laquelle il se savait impuissant 
a répondre, sa géne devint de irritation, 

Thérése ne s’en apercut point et dit : 

—Jesuis furieuse d’étre en retard, une amiem’a 
retenue. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir 
fait perdre quelques minutes de marche avec yous, 
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Trop chargée de tendresse, elle ajouta trés vite : 

— Avec toi. 

Comme si, dans ce tutoiement, elle prenait la 
revanche d’étre obligée de tenir caché son amour. 
Malgré lui, Oetilé fut ému, mais sensuellement : 
cet accent, haletant et pressé, lui en rappelait un 
autre. Ce souvenir lui fit atténuer sa rudesse ordi- 
naire. 

— Ne regrettez rien! dit-il. Je crois que je ne 
sortirai pas, je suis un peu fatigué. 

Des images d’un paradis perdu se suivirent sous 
le front de Thérése : le beau couchant contemplé 
ensemble, son chapeau qui lui allait si bien, la joie 
de se serrer contre Marc dans le froid du soir, le 
calvaire vers lequel elle voulait le ramener en sou- | 
venir de leur premiére rencontre. 

Mais, aussitét, une autre et douce vision se pré- 

-senta & son esprit, acharné au bonheur : sa 
chambre, la terrasse, nacelle dans le crépuscule, 
Marc dans la pénombre. Elle s’écria : 

— Eh bien ! reposons-nous, cela me fera du bien 
aussi, car je m’agite trop. Je vais faire porter du 
thé chez moi. 

Oetilé eut un mouvement d’impatience. Thérése 
ne voulait donc pas comprendre que toute sa 
journée n’était pee faite pou elle ! 

— Excusez-moi ! dit- il, j'ai disposé de mon 
temps. 

— Quoi ? vous avez pu. Vous ne voulez pas vous 
dégager ? 


Impossible ! : i pron nis 
moi, tout serait désorgan ey S 
Elle voulut protester, mais, Pata le visage | 
Oetilé, se tut, comprenant qu’elle ginal en lui 4 
e qui la faisait souffrir. "ee. * 
ee sortirai seule, dit- elle affectueusement. 


| ; 

‘Thérése laissa Marc satisfait d’avoir évité uned 
"discussion mais en méme temps mécontent d’ elles 
sans qu’il stit pourquoi. 
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Pierre Lemerre était un tout jeune homme. La 
phtisie l’avait terrassé comme il venait d’entrer a — 


_TEcole Polytechnique. Transporté au Pelvouz, il 


s’y était miraculeusement remis, mais une course ~ 


-imprudente en automobile avait ravivé le mal. 
Depuis il ne quittait plus son lit. 
- Pierre, dans |’existence, aimait tout avec passion 


et gravité. Fils de grands bourgeois, il en avait. 
hérité le sens du devoir, de la patrie, de l’hon- _ 


neur, des traditions familiales, avec une intégrité 
comme l’on n’en voit que dans les livres. Seul, 
-Vamour qu’il avait du jeu brisait par instants cette 
rigide armature. II n’aurait su dire d’ot lui venait 
ce govt qu’il estimait indigne : aucun atavisme 
-n/aurait pu l’expliquer. Jusqu’a son entrée au sa- 


natorium, il n’avait jamais touché aux cartes. 


Mais il avait suffi qu’un soir, s’étant fait expliquer 
les régles sommaires du baccara, il comprit sou- 
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dain ce que renfermaient de hasard, de puissance, 
les signes gravés sur du carton, et comment en 
eux palpitait toute la chance, pour devenir aus- 
sitét leur proie. 

Se disait-il que ces alternatives de défaite et de 
victoire, que d’autres ont une existence entiére 
pour connaitre, lui ne les pouvait saisir que dans 


‘Vintensité factice et brutal du jeu, qu’il n’avait 


pas le temps, qu’il ne lui en restait que cette épure 
abstraite ? Ou simplement cédait-il a l’un de ces 
démons que les plus sages portent longtemps en 
eux sans les connaitre et qui, une fois réveillés, 
n’admettent pas de révolte? Quoi qu’il en fdt, 
malgré sa conscience qui le fiétrissait et son 6pui- 
sement, il jouait. 

Quand Marc frappa 4 la chambre 76, il entendit 
derriére la porte un bruissement confus et quelques 
secondes passérent avant qu’on lui cridt d’entrer. 

— Ah! c’est vous, Oetilé, dit Stream, vous nous 
avez fait peur, car nous avions déja commencé. — 

Kt il retira de la table le manteau sous lequel 
on avait caché les cartes et les jetons. 

Marc s’était arrété sur le seuil. Une odeur de 
tabac a laquelle il n’était plus habitué l’avait pris 
si violemment & la gorge qu’il regretta d’étre venu. 
N’était-ce pas stupide de compromettre ou méme 
de retarder sa guérison? Mais Stream le menait 
vers le lit de Pierre Lemerre. 

— Un novice, mais qui promet, dit-il, en mon- 
trant le jeune homme soutenu par des oreillers. 
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Marc serra une main brilante et moite, remar- 
_ qua la maigreur des phalanges. 

— Vous connaissez Victor Louvier, je crois, re- 
prit Stream, pressé de se remettre au jeu. Et ma- 
dame de Verneuil ? Aussi. Alors, choisissez votre 
place. 

La table était accolée au lit du malade. Oetilé 
s’asit prés de lui. Tandis que l’on battait les 
cartes, il examina d’un regard habile le visage 
des joueurs. C’était son premier coup de sonde. 

« Avec Stream, pensa-t-il, je ne devinerai rien, 
il est de ma force. » 

Sur les autres il mit aisément une étiquette : 
Lemerre, — un passionné ; Victor, — un bluffeur — 
de peu d’envergure ; la femme, — une victime. 
Elle le lui sembla méme tellement qu’il eut un 
soupir découragé. N’aurait-on pu vraiment trouver 
‘un autre partenaire ? En tout cas, il efit mieux valu 
jouer 4 quatre qu’avec elle. Dans cette lutte bréve, 
cruelle qu’était un poker, quel élément d’intérét 
pouvait offrir cette femme que Marc ne trouvait 
méme pas jolie ? 

Petite, chétive, un peu vottée, elle avait des che- 
veux trés blonds coupés court par derriére et qui 
lui couvraient Je front jusqu’aux yeux. Son visage, 
auquel ils donnaient ainsi un caractére puéril, fai- 
sait mal & regarder, moins par les ravages qu’y 
avait creusés la maladie, que par une sorte d’éga- 
rement trés doux, de stupeur confuse. Elle posait 
sur chacun des hommes réunis autour d’elle des 
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yeux pleins de crainte, de confiance et d’appel, 
comme si elle demandait qu’ils découvrissent en 
elle un ressort secret qu’elle n’arrivait plus a faire 
jouer. Ce n’est qu’ensuite qu’elle reportait son re- 
gard sur les cartes. ; 

— J’espére que votre arrivée va changer la 
chance, dit Louviera Marc. J’ai une poisse d’enfer. 

Il parlait avec son assurance habituelle, certain 
* que tout ce qui lui arrivait d’heureux ou de mal- 
heureux devait passionner les autres. Sans remar- 
quer que les sourcils d’Oetilé se crispaient, il 
poursuivil : 

— Tout ca vient de ce que l’on ne joue pas assez 
cher. Moi, j’ai l’habitude des gros coups. J’ai re- 
lancé jusqu’a cent mille. 

— On verra bien, dit Marc brutalement. A vous 
de parler. 

— Cent de mieux sans voir. 

Stream passa. La jeune femme, d’un geste indé- 
cis, poussa un jeton sur la table. 

— Plus deux cents, dit Oetilé. 

Pierre Lemerre, avec un soupir, jeta ses cartes. 
Tl lui en cotitait de renoncer au jeu, fit-ce une 
seconde. Automatiquement Marc nota ce regret, 
ainsi qu’il avait observé la maitrise de Stream et 
Vhésitation de madame de Verneuil. Maintenant 
son regard pesait sur les mouvements de Victor. 
Celui-ci ébaucha un geste de refus, mais, croisant 
les yeux de Marc ot luisait le plus insolent défi, 
s’écria : 


— Avec cing cents. 

Toujours indécise, madame de Verneuil ajouta 
une plaque 4 celles qui s’accumulaient déja. 

— Plus mille, dit Marc. 

Il était visible que Louvier perdait contenance, 
mais les yeux de Marc, toujours sur les siens, le 
provoquaient. . 

— Tenu, fit-il, bien qu’il n’etit plus assez d’ar- 
gent devant lui. 

— Tenu, répéta la jeune femme. 

Victor prit deux cartes, madame de Verneuil 
une, Mare n’en voulut pas. 

« Que peut-elle bien avoir ? pensa-t-il : un brelan 
maquillé ? Non, elle est trop simple. Deux grosses 
paires ? Elle aurait suivi si cher avec cela ? Elle en 
est bien capable. » 

Aprés une longue hésitation, Louvier dit : 

— Parole. 

— Parole, répéta madame de Verneuil. 

« Deux grosses paires », se dit Mare et il 
annonca : 

— Deux mille. 

Victor jeta ses cartes si violemment qu’elles re- 
bondirent jusqu’au lit de Pierre. 

— Nous ne sommes pas au café, dit Marc. 

Louvier voulut répliquer, mais le visage d’Oetilé 
lui imposa silence. Gependant madame de Verneuil 
murmurait timidement : 

— Je vois. 

Marc abattit son jeu : une couleur. 


; 
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— Est-ce que je gagne ? demanda madame de 
Verneuil en montrant ses cartes 4 Stream. 

— Je le pense bien, dit l’aviateur avec respect. 
Quatre rois ! 

Sans sourciller, Oetilé poussa ]’amas de jetons 
vers la jeune femme qui paraissait plutét effrayée 
que contente de son gain. 

— Bravo, Antoinette, cria Victor, bravo, ma 
vieille. I] n’y a de veine que pour les innocents. 

Puis, s’adressant & Marc en montrant madame 
de Verneuil : 

— Un fin petit chassis et qui vous a bien eu, 
hein ? 

Il était visithle que la victoire de la jeune femme 
sur Mare lui était un soulagement d’importance. 

— Il me semble que vous devez mille francs 
dans ce coup & madame, dit Pierre Lemerre avec 
un peu de géne. 

— Ne vous en faites pas pour elle, nous sommes 
déja en compte. 

Oelilé ne dit rien, mais le pli véritablement fé- 
roce de ses lévres fit sourire Stream. 

Si Victor n’a pas un jeu 4 tout emporter, 
cette partie lui cotitera plus d’un penny, grom- 
mela-t-il. 

I] ne se trompait guére. A partir de cette minute, 
Oetilé s’acharna contre Louvier. La science du jeu, 
toutes les finesses et toutes les audaces, son con- 
trole absolu sur lui-méme, l’avantage de ses traits 
indéchiffrables, il les mit en ceuvre. Louvier 
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d’abord se méfia, mais, emporté bientot par sa va- 
nité morbide, il voulut forcer le jeu, intimider. 
Quelques coups lui réussirent, ou plutét, pour lui 
faire perdre complétement la téte, Marc le laissa 
gagner. Puis il l’écrasa. 

Etourdi par ces brusques assauts, Victor essaya 
de faire revenir la chance. C’était 14 que |’attendait 
Oetilé. Il savait qu’il existe un instant fatal o& un 
joueur malheureux, qui ne sé bride pas, se livre & 
merci. A l’ordinaire, il n’en profitait pas, n’aimant 
qu’une lutte serrée. Mais, cette fois, il fut impi- 
toyable. Les autres se désintéressaient preetee de 
leur jeu pour suivre ce duel inégal. 

— I] l’assassine, murmura Stream 4a |’oreille de 
madame de Verneuil, qui ne comprenait pas ce 
qui se passait. Mais c’est du beau travail. 

Pierre contemplait cette débacle avec une fiévre 
ou il entrait de la peur bourgeoise et une crimi- 
nelle volupté. Son émotion était si forte que sou- 
dain il suffoqua. 

— Ouvrez la fenétre, murmura-t-il. 

Voyant sa paleur, Stream eut un remords. 

— I] vaudrait mieux cesser; dit-il. 

Les joueurs regardérent Lemerre. Lui n’osait pas 
les congédier, mais il était sans force. A ce mo- 
ment, une voix de femme; trés claire, demanda 
derriére la porte : 

— C’est moi, Pierre. Je peux entrer ? 

— Mais certainement, dit le jeune homme. 

Tout le monde se leva et Louvier comprit avec 
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désespoir que la partie était terminée. I] devait 
a Marc plus de dix mille francs. La jeune femme, 
qui était entrée, alla droit au chevet de Pierre. 
Les hommes pxirent congé d’elle. Antoinette de 
Verneuil la salua humblement. 

En sortant, Oetilé dit & Victor : 

— Je suis au numéro 82... pour notre comple. 

Louvier suivit indbhinalecreat madame de Ver- - 
neuil et Stream qui se dirigeaient vers le grand 
escalier. Au sortir du couloir obscur, l’aviateur fut 
frappé du visage de Victor. Toute arrogance en 
avait disparu; il ne s’y étalait qu’une rage morne 
‘et basse. . 

— Dites donc, vieux, demanda soudain Victor au 
pilote, vous ne pourriez pas m’avancer dix billets. 
Je dois en recevoir cinquante demain de mon pére, 
mais ca me géne de faire attendre cet inconnu. 

— Impossible, j’ai déja de la peine & payer mon 
whisky et & nourrir mon automobile. 

— N’en parlons plus, je m arrangeral. 

— Je pense bien, votre pére est riche asscz.. 
A bientét. Je vais au village. 

Victor rejoignit Antoinette sur le palier. 

— Tiens, vous avez oublié de vous regarder dans 
la glace, dit-elle en riant devant le vaste miroir qui 
reflétait leurs silhouettes. 

— Vous étes bonne, dit-il. On voit bien que vous 
avez gagné, 

— Ah ! c’est cela, mon pauvre Vic. Voulez- vous 
que je vous préte quelque chose ? 
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— Mais non, mais non, dit-il si mollement 
qu’elle se mit 4 chercher dans son sac. 

I] haussa les Epaules et dit: 

— Si vous croyez trouver ce qu’il me faut 1a- 
dedans. 

— Ah! c’est beaucoup... pi 

— Vous avez bien vu ce que j’ai perdu. 

— Cela, vous savez que je ne peux pas. 

— Alors, inutile de faire la généreuse. 

Elle le considéra un instant, surprise, puis de- 
manda avec un accablement trés doux : ‘ 

— Pourquoi étes-vous si brutal ? 

Malgré son insolence, quelque chose qui ressem- 
blait 4 de la honte se glissa en Victor. abe 


— C’est ma facon de parler, dit-il avec un — 


mauvais rire. Au fond, je suis un bon type. La 
preuve... 

Il l’ernbrassa dans le cou. Sous ce baiser, Antoi- 
nette resta immobile et seules ses paupiéres bat-. 
tirent plus vite. | 

— Allons, il n’y a rien 4 faire, grommela Lou- 
vier, il faut que j’aille chez Edith. 

Madame de Verneuil descendit trés lentement les - 
escaliers. En bas,, des jeunes gens l’accueillirent 
joyeusemnt. 

— On va boire des coktails chez I’Italien, lui 
dit-on. Il a de nouveaux disques, venez-vous,? 

Antoinette sentit qu’elle avait beaucoup de 
fiévre, mais se laissa entrainer. 
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Victor trouva Edith trés joyeuse. 

— Je viens de passer une bonne heure, dit-elle. 
Nous avons ¢étudié de l’histoire avec le petit Aldo et 
madame Oetilé. 

Ce nom ranima la rancune de Louvier. Il eut 
besoin de faire mal. 

— Vraiment, dit-il en ricanant, pour le temps 
qu’il nous reste & vivre, c’est bien la peine d’ap- 
prendre des choses éternelles ! 

Cette raillerie ne blessa pas la jeune fille. Elle 
était invulnérable 4 la bassesse ou a Ja méchancelté, 
car elle ne les reconnaissait point. Une parole dure, 
un acte vil ne lui semblaient pouvoir venir que 
d’une souffrance qu’elle ignorait encore et son seul 
_ souci était de la découvrir pour la consoler. 

Comme elle savait que Louvier, bien qu/’il fit 
profession de mépriser les soins, tremblait pour 
sa santé, elle demanda : 

— Vous allez moins bien, aujourd’hui ? 

Cette candeur, mieux que ne J’aurait fait la 
méfiance, désarmait le mensonge qu’elle rendait 
sans objet. Victor dut y renoncer une fois encore 
avec un secret dépit. I! en voulait 4 Edith de la 
franchise a laquelle elle l’obligeait et d’avoir A sé 
montrer devant elle et surtout devant lui-méme, tél 
qu’il était, sans maquillage. 

Se laissant tomber sur le lit de la jeune fille, il 
dit : 

— J’ai beaucoup perdu et il faut que je paie 
demain au plus tard. 
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— Combien ? 

Il avoua le chiffre. 

Elle demeura un instant atterrée. Sa faible poi- 
trine soulevait plus vite la couverture. 

— Et Oetilé ne peut pas attendre, demanda- 
t-elle ; voulez-yous que j’en parle & Syngie? 

— Non, non, c’est impossible, s’écria Victor, a 
qui le visage impitoyable de Mare était apparu. 

— Et votre pére ? 

I] hésita, Fallait-il laisser tomber ce dernier 
masque ? Il comprit que c’était nécessaire. 

— J’ai recu, dit-il, une lettre de lui. II ne veut 
plus rien savoir. Ah! ces biens portants ! Il ecréve 
d’argent et il lésine. Le... 

Tl allait prononcer quelque insulte, mais Edith 
Varréta. 

— C’est que vous avez fait bien des bétises, mon 
pauvre chéri. 

— Vous vous mettez de son cdété aussi. I] ne 
manquait plus que cela. Vous savez bien que si 
nous ne sommes pas encore mariés, c’est qu'il 
ne veut rien lacher. 

Il n’ajoutait pas que, pour avoir un prétexte a 
retarder ce mariage qui, depuis qu’Edith était gra- 
vement malade, lui faisait peur, il avait décrit son 
état sous les pires couleurs 4 ses parents. Comme 
elle ne répondait rien, il demanda a voix basse : 

— Alors, que vais-je faire pour demain ? 

— Heureusement, je ne dépense pas beaucoup, 
dit la jeune fille, avec un sourire timide. J’ai 
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encore un peu d’are ent ala banque. Vous pouvez 


aller le chercher demain matin. 

— Vous ne me méprisez pas d’accepter ? mur- 
mura hativement Victor. Un jour ou l’autre, nous 
serons mariés tout de méme ; alors, ce qui est a 
moi est & vous et réciproquement. N’est-ce pas? 

— Mais oui, mais ouine vous tourmentez point. 

Ce débat épuisait la jeune fille. I] y eut un assez 
long silence. 

— Kdith, ma petite Edith, cria tout 4 coup Lou- 
vier, je suis ignoble. Je salis tout. Et puis je viens 
d’embrasser Antoinette Verneuil. ; 

Des plaques blémes affadissaient encore ses joues 
qui avaient la couleur du papier buvard, des notes 
hystériques, profondément sincéres, tremblaient 
dans sa voix. Edith, d’un mouvement égal, tirail- 
lait les draps comme pour s’en protéger. Une buée 
humide était venue 4 ses yeux qui, a travers elle, 
avaient plus de lumiére encore. 

— C’est bien de la peine en un seul jour, dit la 
jeune fille sans reproche et comme s’adressant a 
elle-méme. 

Caressant de ses paumes presque transparentes 
les mains de Louvier, elle ajouta : 

— Mais, puisque vous en avez autant que moi, 
n’en parlons plus. Dites-moi plutdt les gens qui 
étaient & votre poker. 

Victor sentit dans cette question l’inapaisable 
curiosité des grands malades qui n’ont de contact 
avec le monde que par les récits qu’ils en 


-entendent. Mais il ne voulait pas la satisfaire. Cette 

chambre lui était odieuse & cause de l’humiliation — 

_ qu’il venait de s’y infliger. II se leva. 

— Déja? demanda Edith. Je ne vous ai pas vu : 
depuis hier. va 

_ — Le docteur m’allend pour me radiographier. 

Elle le crut, soupira : 

— Mais revenez vite apres. vie 


— Naturellement, répondit Victor. ea 

Il sortit plein de haine pour elle, pour lui, pour mer Ne 
tout univers. Ye 

Si bien qu’en passant devant la porte de Le- ae Ss, 


merre, il dit presque tout haut: . \ 
— Encore deux saintes-nitouches qui font 
Vamour. : aos 


oe 
Or, s’étant, assise au chevet de Pierre, Marthe os 
Desfeuilles n’avait rien dit. Ce fut lui qui parla, — 
répondant a l’interrogation de son ‘regard : zi: 
— Oui, j’ai encore joué. ag 
Elle considéra le visage défait, les joues plus 
creuses et les yeux, tout a l’heure si brillants, if 
qui n’étaient plus que deux gouttes d’eau morte. e 
Elle dit avec découragement :- Ba 
— Vous ne voulez donc pas guérir ? Si 
Tl était si faible qu’il ne put montrer sa désola- 
tion que par un haussement des sourcils. Certes, 
il désirait la santé avidement et savait que s’il 
sortait de ce lit de faiblesse et de fiévre, sa vie se- 
rait droite et noble comme une route d’He de 
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France escortée de peupliers. Mais que faire contre 
cette angoisse délirante, invincible, qui brisait en 
lui toute volonté lorsque les puissances du hasard 
le tenaient ? 

Marthe comprit ce que ce léger mouvement 
avouait et se révolta. Un pli dur vint couper son 
front qu’elle avait blanc et poli. Les détails de la 
piece auxquels jusque-li elle n’avait pas voulu 
préter attention, la frappérent : la cendre répandue 
sur le lit, les bouts de cigarettes trainant partout, 
le tapis de la table tiré jusqu’a toucher le plancher, 
les cartes et les jetons mélangés, tout ce désordre 
de corps de garde qui blessait profondément son 
besoin de régle. 

Sans dire un mot, elle se mit a ranger la 
chambre. 

Pierre avait fermé les yeux, mais chaque pas que 
faisait la jeune femme retentissait profondément en 
lui. Il souffrait de cette muette réprobation, d’au- 
tant plus que tous les reproches que pouvait lui 
adresser Marthe, il se les faisait,. décuplés, lui- 
méme. Leur dégoit ne pouvait avoir de nuances 
différentes, car il suffisait de les regarder pour les 
sentir composés d’une matiére identique. 

Elevés selon les méme lois par des familles qui 
se connaissaient depuis leur enfance, nourris du 
méme sang prudent, ils avaient traversé une 
6poque trouble entre toutes, sans que rien n’eit 
altéré les vertus léguées & eux par une lignée de 
gens de robe et de légistes. Ils avaient la méme 
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mesure dans les gestes, la méme assurance dans la 
voix. La rigueur de leur éducation les avait débar- 
rassés des désirs dangereux et du doute. Ils connais- 
saient leurs devoirs, ceux des autres, les limites de 
la pitié et de l’amour, leurs ancétres leur ayant 
transmis, en méme temps qu’une fortune maté- 
rielle, un héritage de jugements et d’admirations 
sans appel. 

Qu’importait que Pierre ett dix-neuf ans et que 
Marthe, un peu plus vieille, fat plus valide que lui, 
qu’elle fit mariée et mére. L’Age, la santé, les 
conditions sociales, ne pouvaient apporter ‘de 
changements notables 4 des étres tenus dans un 
moule strict et munis avant leur naissance d’un via- 
tique indestructible amassé par des générations. 

Aussi toutes les pensées que remuait la jeune 
femme en mettant de l’ordre dans la piéce, elles 
passaient également sous le front brdilant de Le- 
merre. . 

— Marthe, dit-il, quand elle eut terminé, je 
vous donne ma parole de ne plus jouer d’ici deux 
mois. 

Elle fut sensible 4 cette promesse, mais la res- 
triction qu’elle contenait l’empécha d’étre apaisée 
complétement. 

— Voyez 4 quelle compagnie votre passion vous 
oblige, dit-elle : un alcoolique, un garcon sans 
scrupule ni délicatesse, une femme que tous les 
hommes se croient le droit de tripoter. 

La bizarre reconnaissance qu'il portait a ses 
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camarades de jeu poussa Pierre & les défendre. Il 
choisit le pilote anglais comme le plus aisé @ jus- 
tiers = \ . 

— Vous éles dure pour Stream, dit-il, vous sa- 
vez bien qu’il a abaltu sept avions et qu’on doit 
lui passer beaucoup pour cela. 

— C’est vrai pour lui, dit-elle, mais l’autre, 
Louvier ! Et cette malheureuse ! 

Sa sévérité n’avait rien de Ja pruderie, elle Jui 
était naturelle comme le charme sérieux de son 
visage régulier, comme ses cheveux qu’elle portait 
longs et enroulés en calmes tresses. Elle pour- 
suivit : 

— Je sais qu’elle a da quitter un mari brutal, 
on dit qu’elle a aimé follement un homme qui s’est 
tué dans un accident, qu’elle se croit condamnée 
et qu’elle brile sa vie. Mais quand on porte un 
beau nom, on ne le salit pas. Et cette maniére de 
se coiffer ! 

D’une autre que de son amie, Pierre eft pu 
croire 4 de la jalousie, car chaque fois qu’il Jeur 
-arrivait de parler d’Antoinette de Verneuil, c’était 
Je méme emportement, mais il était trop d’accord 
avec Marthe pour concevoir un tel soupcon. H.ne 
répliqua point, pressé de s’évader de cette atmo- 
sphére-douteuse qui n’était pas la sienne. Marthe 
en sentait également le besoin. 

— Vous étes trop fatigué pour parler, dit-elle. 
Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? 

— Oh! oui, ceci, tenez. 


\ 


b 


‘ a LES? CAPTHS 109 

Elle prit un tome des Essais de Montaigne, et 
\demanda : : 

— A quelle page 2 

— OU vous voudrez. 

Elle lisait d’une voix juste, paisible. Elle ne gott- 
tait guére le vieux texte magnifique, mais elle ai- 
mait voir sur les traits détendus de Pierre une séré- 
nité toute spirituelle. En outre, elle était de celles 
qui estiment que, pour les choses de |’intelligence, 
les hommes ne doivent aux femmes aucune expli- 
cation. 

Un grand calme était sur cette chambre. 


Cependant Stream avait rapidement gagné le_ 


village. I] y allait sans but, mais quand il passa 
devant le grand cabaret oti Je gaz brdlait, il sut 
qu’il venait boire. 

Ce n’était pourtant pas son heure habituelle. A 
l’ordinaire il se gorgeait d’aleool Je matin pour 


pouvoir entamer la journée, et le soir pour que” 


vint le sommeil. Mais Ja partie de poker l’avait 
énervé. Non qu'il fit sensible aux cartes. I] jouait 
depuis trop longtemps et trop bien pour qu’elles 
pussent I’6mouvoir fortement. Mais l’espece de 


chasse qu’Oetilé avait donnée @ Louvier, avait mis 


en branle chez Jui d’obscures réminiscences. 

Un passé encore proche de violence, d’ardeur a 
donner la mort, se trouvait réveillé. Comme il] ne 
réfléchissait guére et qu’il vivait végétalement de 
la minute présente, il ne pouvait définir quel 
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malaise l’avait poussé une fois de plus vers ce 
cabaret douteux. 

— Pourquoi diable suis-je encore la ? grommela- 
t-il en s’asseyant. Changer mon Jhonny Walker 
- contre leur drogue ! 

Mais ces tables avec leur toile cirée, ces ban- 
quettes de bois blanc, Ja figure de la femme au 
comptoir, lui en rappelaient d’autres, au front, et 
des camarades et tant de choses qu’il ne pouvait 
discerner en lui. Il venait JA comme un animal 
malade revient vers le soleil. 

On connaissait ses gotits pour cet endroit, On l’y 
aimait comme dans tout le village pour sa simpli- 
cité, sa largesse et la forme sympathique de son 
immense corps. La patronne lui apporta en sou- 
riant son breuvage accoutumé : du cognac pour les 
trois quarts du verre, de l’eau de Seltz pour un 
quart, de la glace. Avec méthode et patience, il 
avait enseigné le dosage exact jusqu’a ce qu’il fat 
- satisfait. On plaisantait sa manie, mais elle inspi- 
rait de la considération comme un rite. 

— Eh bien ! ca va, monsieur Stream, la santé? 
demanda la patronne. Voila quelque temps qu’on 
ne vous a plus vu. Le temps pourtant était beau. 

Le pilote répondit avec sa politesse ordinaire : 

— Réellement, madame, je ne sais plus. Le doc- 
teur m’a tenu couché, mais je ne me sentais pas 
plus mal. 

Il oubliait que, pour maintenir l’égalité de son 
climat intérieur, il avait pendant les heures de 
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\ fiévre doublé sa ration de whisky. La patronne 
\ hocha la téte. C’était la quatriéme année qu’elle le 
\voyait revenir. I] s’en allait chaque fois & pew prés 

guéri, mais quelques mois de vie nocturne le ren- 
voyaient au sanatorium. Sans doute la pratique des 
sports violents lui avait fagonné un corps qui tenait 
ferme, mais & chaque hiver la ‘bonne femme le 
yoyait céder davantage. 

— Vous étes mon meilleur client, monsieur 
Stream, dit-elle. Eh bien ! si j’étais sire que vous 
ne boiriez pas ailleurs, je refuserais de vous servir. 
Ga ne peut pas vous mener a bien. Et quand je 
vous le dis, c’est vrai. J’ai |’ceil meilleur que bien 
des médecins. ‘ 

Elle ne se vantait pas, elle avait vu arriver les 
premiers malades aux Aiguilles Bleues, et son re- 
gard de paysanne, habituée a soigner plantes et 
bétes, avait acquis pour la destruction de la chair 
une divination 4 peu prés infaillible. 

Stream le savait et concut de ses paroles un 
mauvais augure, car, malgré son absence de nerfs, 
il était superstitieux. Par courtoisie, il ne montra 
rien du coup qu’il avait recu, mais, comme 
il fallait le combattre, demanda un second mé- 
lange. 

I] buvait avec une régularité d’horloge. Entre 
chacune de ses gorgées coulait le méme nombre 
de secondes, et il avait, pour lever et abaisser son 
verre, les gestes patients avec lesquels les fumeurs 
d’opium préparent leurs pipes. 
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Va porte s’ouvrit doucement. 
) es Salut, monsieur Hallier, dit la patronne. 
Sans répondre, l’homme alla d’un pas trainant_ 
"s’asseoir dans le fond de la salle. Son corps 
s’écrasa, veule, sur la banquette. Stream reconnut 
le procureur. Ils se saluérent d’un bref mouvement 


~ de téte. Bien qu’ils ne se fussent jamais parlé, ils 


“se connaissaient bien. 
— Mon vin rouge, dit Hallier de sa voix sourde. | 
Autant la facon de boire de Stream était or- 

donnée, autant le cordonnier montrait d’avidité. 
Sa main tremblait, tandis qu’il portait le liquide 
épais & sa bouche et sa gorge avait des pulsations 
spasmodiques. # 

Iis ne se regardaient point, mais une sympathie 
obscure circulait entre eux. Chacun poursuivait 
avec ténacité sa paix toxique. Depuis longtemps ils 
n’étaient plus capables d’étre ivres ni l’un ni 
Yautre, de celte ivresse du moins qui se voit. Ils 
recherchaient seulement la fermentation profonde 
de Valcool et qu’il transformat leur monde inté- 
rieur. 

A.cette heure, ils étaient seuls dans la salle, Une 
lumiére économe tremblait. sur Je carrelage 
sombre. Au comptoir tricotait la patronne. De 
temps en temps, un chat roux traversait la piéce. 
Son pas muet le portait dans la pénombre comme 

~un fantéme. 

Le cordonnier, en qui montait une lucide tor- 
peur, pensa & Baudelaire. Pour mieux écouter la 


\voix des strophes qui bruissaient en’ lui, il s’ac- 
vouda, les mains bouchant ses oreilles. Quand leur 
chant se tut, il commanda une autre bouteille. Alors 
lui vinrent des souvenirs du lycée, de la maison 
paternelle, et puis des livres, des livres, des livres. 
Par armoires pleines. H avait le droit de choisir 
ceux qu'il préférait, de les emporter. Quelque part, 
au soleil, propre et riche, il les ouvrait. 

Pour Stream, c’étaient d’autres images. L’esca- 
drille, le terrain et la chasse, la-haut, dans le ciel 
intrépide. D’un geste a peine sensible, il caressa la 
proue des avions, l’aube, sa mitrailleuse, le vent, 
frére des hélices. Des figures joyeuses de camarades 
se montrérent, le casque au front. Il s’envolait. Il 
était de nouveau seul maitre 4 bord avec le ha- 
sard. 

Le chat glissait comme une fumée rousse. Par- 
fois, la patronne jetait un regard sur les deux 
hommes silencieux. 

Dehors, la.nuit était captive des montagnes. 


Quand Stream sortit du cabaret, il se dirigea vers 
le hangar ot était enfermée sa voiture. 

— De lair, de l’air, murmurait-il, car la seule 
manifestation de son ivresse était qu’il se parlait 
a voix basse. 

I! croisa Thérése. 

— Je viens de chez le coiffeur, dit-elle triste- 
ment, je voulais porter des bonbons 4 sa femme. 
On ne m’a pas laissé monter. 
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— Il faut balayer ces pénibles choses. Venez 
faire une course en auto. 

+ Volontiers, j’en ai besoin. 

La voiture de Stream n’était pas des plus puis- 
' santes, mais il savait la pousser 4 la limite de sa 
vitesse. Ce soir-la, il effraya Thérése qui, pourtant, 
était souvent sortie avec lui. 

Bien qu’il courbat sur le volant son corps mince 
et long, il dépassait de toute la téte le pare-brise. 
Il semblait ainsi précipiter encore la course dé- 
mente. Sous |’ceil dévorant des phares, la neige 
étincelait. Des arbres, des ravins, des maisons, des 
hommes... Les virages étaient des acrobaties mor- 
telles. 

— Looping the loop! criait Siream avec un rire 
délirant, chaque fois qu’il évitait d’un fil les ro- 
chers abrupts postés aux tournants. 

Un vent glacé l’attaquait au visage. Il le défiait 
et, pensant aux autres, ceux des hauteurs libres, 
du plein ciel, lui offrait sa poitrine. Le bruit du 
moteur lui paraissait chétif auprés du grondement 
des avions, qui fait un silence plus profond que 
celui de la solitude. 

La lune se leva sur un saisissant paysage. De 
grandes ombres marquaient la place des monts. 
Dans les trouées se creusaient de clairs abimes. Les 
phares allongeaient sur les pierres des traits de 
feu. Et tout passait, dansait, flottait comme dans 
un vertige. 

Parfois, Stream penchait vers Thérése |’écume 
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de ses cheveux et criait, oubliant toute autre langue 
que celle dont il avait été nourri. 

— That’s a ride. 

Soudain la voiture patina, mais un coup de yo- 
lant et de freins conjugués l’arréta au bord d’une 
crevasse héante. | 

— Je n’ai plus la main, murmura Stream, il 
faut rentrer. 

Thérése le vit porter un mouchoir & ses lévres. 

Comme si, désormais, il n’était plus sar de lui, 
le pilote remonta la céte avec une prudence ex- 
tréme et la jeune femme ne fut au Pelvoux qu’a 
Vheure du diner. 

~Son premier mouvement fut de voir Marc. Elle 
ne le put trouver nulle part. Désemparée, étourdie, 
elle erra du hall au jardin d’hiver, incapable de se 
méler aux groupes, |’ceil aux aguets, espérant tou- 
jours le voir apparaitre. : 

Soudain, 4 son désarroi, elle mesura combien 
Oetilé lui était nécessaire. Jusque-la, la nouveauté 
de son bonheur avait tenu chez Thérése la pensée 
en suspens. Les journées avaient passé si rapides, 
si pleines, tandis que s’étalait en elle, large et lé- 
gere, une félicité qui retentissait dans chacune de 
ses cellules. Que Marc en fat la source, elle le savait 
sans doute, mais de la facon végétale dont un corps 
s’imprégne de lumiére. Et voici qu’elle en prenait 
conscience. Un tremblement la parcourut qui ve- 
nait de si loin qu’elle n’osa d’abord formuler sa 
pensée. Puis elle se dit : « Je l’aime », et répéta 


} f 

DEG ey “LES CAPTIFS ‘ 
ees mots, comme incrédule, car elle avait désiré 
pouvoir Jes prononcer depuis si longtemps qu’il 
Tui semblait impossible que leur jour fit déja 
venu. Mais l’évidence éclatait. « Oui, je aime », 
dit encore Thérése. 

Une glace lui renvoya son image et elle en fut 
saisie. Comme cette femme qu’elle apercevait était 
belle. Se reconnaissant, Thérése eut un sourire 
radieux. « C’est A lui que je le dois, pensa-t-elle. 
I] a tout changé de ma vie. Comme il est fort... 
comme il me comprend. » L’immense espoir qui la 
portait se traduisait par des images vagues mais 
souveraines : le divorce... une existence renou- 
velée. 

« Il faut que j’aille chez lui... lui dire », décida- 
t-elle brusquement. 

Oetilé n’était pas dans sa chambre, mais elle 
l’attendit sans impatience, toute & sa miraculeuse 
découverte. 

I] rentra, se Jaissa embrasser par Thérése, puis 
alla s’étendre sur le lit. Elle voulut s’asseoir 4 ses 
cétés, mais il se recula brusquement pour Jaisser 
un espace vide entre leurs corps. Surprise, mais 
heureuse encore, Thérése demanda : 

— Tues fatigué, mon chéri ? 

— Du tout. 

— Le poker a été malheureux ? 

— Au contraire. 

— Je t’ai cherché partout. Je ne t’ai pas vu au 
restaurant. 
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_— Je le regrette. 

. A mesure qu’il répondait ainsi, Thérése perdait 
pied. Elle sentait, au lieu de la joie qui l’avait 
portée, un vide affreux s’établir en elle. Cette face 
close, ces yeux qui se posaient sur elle, sans la 
voir, comme si elle n’existait pas, ]’épouvantaient. 

Elle efit voulu lutter, questionner, arracher a 
Marc le secret de sa froideur. Mais une telle peine 
lui nouait la gorge qu’elle ne le pouvait pas. 
Comme son chagrin lui faisait un visage serré, 
inerte, Oetilé crut qu’elle voulait lui tenir téte. Un 
bref sourire montra son assurance d’étre Je plus 
fort. I] croisa ses mains sous la nuque et, immo- 
bile, attendit. 

Il ne se demandait pas Jes raisons de la colére 
qui, en face de Thérése, ]’avait soudain saisi. De- 
puis qu’ils s’étaient quiltés dans le hall, il n’avait 
guére songé a elle. Le jeu d’abord, des papiers 
recus de Paris qu’il avait di examiner, enfin une 
conversation avec Syngie dont une lettre de son 
frére avait fourni la matiére, avaient tenu son 
esprit en alerte. Sans doute une sourde irritation 
avait relié comme une trame subtile ces occupa- 
tions diverses. Elle s’était révélée dans ]’acharne- 
ment qu’il avait mis 4 traquer Louvier, dans la ner- 
vosité des signatures qu’il avait apposées, mais ce 
que ses muscles avaient trahi, lui n’en savait rien. 

Une question balbutiée par Thérése et surtout sa 
propre réponse firent entrevoir 4 Marc ce qu’il lui 
reprochait. 
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— Tu ne demandes pas ce que j’ai fait ce soir, 


dit-elle. 

— Tu n’as pas jugé bon de m’en avertir, Je 
ne suis pas curieux, 

Maintenant il savait. I] en voulait a la jeune 
femme d’avoir pu se passer facilement de lui pen- 
dant plusieurs heures. Déja, au moment de la 
quitter, il avait éprouvé une surprise irritée. I] n’y 
avait point fait attention alors, mais elle venait du 
peu d’insistance que, & son gré, Thérése avait 
montré 4 le retenir. Certes, il n’etit point cédé a 
des priéres plus pressantes, mais inconsciemment 
il les attendait, les désirait. 

A la table de poker, il s’était assis avec ce fer- 
ment obscur de rancune. I] l’avait porté toute la 
soirée durant et & mesure que le temps passait, 
l’imperceptible noyau gonflait en lui. Maintenant 
le fruit amer éclatait. 

Ce n’était pas chez Marc un signe d’amour, mais 
d’orgueil, de son orgueil si fort, qui, dans ses rela- 
tions avec les femmes, atteignait au paroxysme. II 
les dédaignait trop pour ne pas se sentir blessé 
d’une marque d’oubli ou de négligence. En outre, 
s’il redoutait l’excessif attachement que lui mon- 
trait Thérése, il s’élait, peu & peu eb sans s’en 
_apercevoir, habitué 4 compter sur lui comme sur 
une chose due. 

Tout cela percait dans sa voix, dans son attitude. 
Plus habile, la jeune femme aurait su l’apaiser 
rapidement, mais elle Vaimait trop pour deviner 
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quil lui demandait seulement ce qu'elle brilait 
de lui donner : un redoublement de soumission. 
Elle essaya d’expliquer, de montrer qu’elle avait 
raison et Marc ne s’en raidit que davantage. 

— Ecoute, dit-elle, si je ne suis pas venue plus 
tot, c’est d’abord que je croyais te géner, et puis 
Stream m’a emmenée trop loin en voiture. 

Oetilé se recueillit un instant pour ne rien laisser 
paraitre du coup que lui avaient porté ces paroles. 
Ainsi, c’était pour un autre homme que Thérése 
n’était pas rentrée. 

— Je ne te demande aucune explication, répli- 
qua-t-il froidement. Mais puisque tu crois devoir 
m’en fournir, je te dirai que Stream est toujours 
dans le hall a cette heure et que je ne vois pas 
pourquoi tu es ici. 

— Tues jaloux ? 

Il y avait beaucoup de désarroi dans ce cri (car 
tout le monde savait au Pelvoux que, cloitré dans 
Venchantement de l’alcool, Stream ne se souciait 
pas des femmes), mais aussi une inconsciente joie. 
Marc aussit6t s appliqua a la détruire. 

— Jaloux? dit-il, comme étonné. De toi ? Non. 

T] était si maitre de lui que son accent était sin- 
cére. Or jaloux il ]’était cruellement, par la force 
méme de son despotisme et, plus vulnérable que 
d’autres plus amoureux, il souffrait des plaisirs 
les plus innocents, s’ils échappaient 4 son contrdle. 
Mais il mettait toute sa volonté 4 n’en rien laisser 


paraitre. 


S fanineae sentant Tape des larmes, 
s’écria : SoC 
— Alors, pourquoi me tortures-tu ? J'ai simple- i 
ment voulu me distraire. 

ee os De quoi? : . 

— Cette fois elle eut une révolte. ai 

_ -— Mais de ton abandon. Tu ne vois donc pas’ 

ue je ne respire que ocd tu es la, que cette: 


aapuis le matin. 

Nl sentit qu’elle disait la vérité, qu’elle souffrait. 
Mais ce n’était pas assez. Son orgueil, pour 1’at- 
; _—teinte qu “il avait recue, exigeait d’elle encore plus — 


— Tu ne m’as sokeee pas beaucoup retenu- 
ile jouer, dit-il. 

- — C’est que j’ai peur de te déplaire. Je veux 
que tu te sentes libre, je t’aime trop. : 
Elle tendait vers lui un visage suppliant ou trem- | 
_ blait une grande bouche fraiche. Son parfum em- 
plissait la chen Comme Thérése s ‘avouait trés 
humble, Marc sentit fondre sa rancune. 
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Thérese, légérement fatiguée, avait déjeuné s sur 
la galerie et Marc, aprés le repas, était venu l’y 
rejoindre. II faisait trés beau. Bien que le store fat 
baissé, l’ardeur du soleil s’infiltrait A travers 
l’étoffe brdlante et la terrasse était comme une tiede 
cellule suspendue dans l’air pur. ne 

-— Veux-tu que nous allionsdans ma chambre? 
demanda Thérése. ; 

Elle avait parlé trés bas, car des galeries voisines — 
on pouvait entendre chaque mot. 

— Restons ici, plutét, répondit Oetilé. Ne trou- s 
vez-vous pas que l’on est bien ? 

Quoiqu’elle supportét impatiemment la con- 
trainte qu’imposait 4 sa tendresse la promiscuité 
des terrasses, Thérése ne put en vouloir & Marc de 
son refus. I] était 4 moitié étendu prés d’elle dans 
un fauteuil. Tout en lui respirait le bien-étre et 
Thérése était heureuse de voir vivre, animalement, 
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le corps qu’elle aimait. Dépouillé de pensées, les 
yeux clos, il semblait lui appartenir davantage. 
G’était la premiére fois que Thérése surprenait 
cette violente figure au repos. Ainsi, comme elle 
était séduisante. L’ombre des paupiéres baissées y 
marquait une tache douce. Une respiration régu- 
litre faisait & peine trembler les lévres. 

— Il n’y a rien de plus beau; pensait Thérése, 
qu’un homme fort qui a l’air d’un enfant. 

Le silence ne lui pesait pas, alors qu’a l’ordi- 
naire, dans son inquiétude passionnée, elle le re- 
doutait comme une menace. 

Autour d’eux la vie du sanatorium poursuivait 
son cours. En‘bas, des groupes se promenaient sur 
la neige élincelante. Sur les terrasses, ceux que la 
maladie tenait étendus conversaient. Une voix 
erasseyante lisait & quelqu’un les colonnes d’un 
journal sportif et les commentait avec passion. Il 
s’agissait d’une course d’automobiles et la voix qui 
trainait tout l’argot des faubourgs, disait 

— Ramluit prend les virages trop Jongs. Alors 
monte la-dessus pour gagner une coupe avec les 
foies qu’il a. 

— Crest Maltoli, le coureur, n’est-ce pas? dit 
Marc sans ouvrir les yeux. I] n’arréte pas de parler, 
cet animal. - 

On entendit le froissement du journal jeté par 
terre ; puis la voix reprit avée une nonchalance 
amére : 


~—— Quel métier, hein ! mon vieux, quel métier. 
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Si tu faisais gazer ma T. S. F., on penserait moins. 

Des sons accourus de tous les points de l’espace 
grésillérent quelques secondes ét, soudain, s’éleva 
un chant net. 

Marc rejeta la téte en arriére comme s'il avait 
recu un coup. 

— Vous devenez nerveux, dit Thérése avec dou- 
ceur: 

Mais Oetilé ne répondit point. Une expression 
un peu hagarde était dans ses yeux et ses mains 
tremblaient. Tout prés de lui, vivante, résonnait la 
voix de Reine. I] l’aurait reconnue entre mille, car 
elle chantait la complainte de Philippe, lair des 
marins en bordée. 

— La télégraphie sans fil, murmura-t-il comme 
pour se rassurer. 

Mais le choc avait été trop violent et Marc ne 
pouvait croire encore que Reine ne fit point la. Il 
la cherchait inconsciemment du regard, tandis que 
la belle voix, avec les intonations qu’il avait si 
souvent entendues, soutenait le refrain. Quand 
elle se tut, il eut mal, comme s’il avait di de nou- 
veau s’arracher a Paris. Elle était la-bas, elle et lui... 

Thérése fut saisie par l’émotion qui bouleversait 
les traits d’habitude immobiles. 

— Tu ne te sens pas bien, demanda-t-elle. 

Il murmura, tachant de se ressaisir : 

— Non... ce n’est rien. 

Puis, cédant tout 4 coup 4 un besoin de récon- 
fort comme il n’en avait jamais ressenti, et avec 


‘Thérdse eut un crénsdillomie an de ve Elle 
vait déja de sa chaise longue lorsqu’ elle enten 
Maltoti qui disait avec mélancolie: ~ | 

_ — Boucle l’appareil, vieux ! Voici la cure. 
et méme mouvement, la ipith fore ne et 


reures. itor sans Hegieaen! Thérése repril $0 
ose ef Marc alla s’étendre sur sa terrasse. 


cure commence qui porte son nom. ' 
ee ropes les grands stores sont baissés._ 


Biles! ‘Ni livres ni er Il faut que Ne corps mr 


Vesprit, livrés & eux-mémes, connaissent 1’ absolu est 
repos. a 
Ils sont tous 1a, parallélement alignés, comme 
pour une étrange revue que passe un chef 1 a 
- sible et sévere. 


de passer sur le terre-plein qui F borde le pitino 
Dans le village méme les gens évitent de sortir. 
) Alors, tandis que s’endorment les agitations, un — 
regard intérieur s’ouvre sur les malades. Les plus 
frivoles n’y peuvent échapper. Du recueillement — 
auquel chaque jour les oblige la cure, naissent des 
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pensées vagues et sourdes. Le corps engourdi com- 
munique a l’esprit une torpeur féconde. Tout ce 
qui l’encombrait dans les heures passagéres, les 
vanités, les fisvres mesquines, — tout se décante, 
sapaise. , 

Des nuages flottent. De lourds choucas s’abattent 
sur la neige. 

Comment ne pas saisir l’essentiel des choses ? 
Les régles profondes de la vie s’imposent aux 
coeurs dont la cadence jamais ne fut aussi égale. 
Jamais non plus on ne la peut saisir aussi exac- 
tement que dans cette maison muette. Douce et 
vaillante mécanique, elle méne son labeur fidéle. 
Les malades écoutent sa lecon. 

Ils écoutent bien d’autres voix encore que l|’on 
ne peut entendre qu’d ces heures. Souvent, au 
cours de la journée, ils essaient d’en faire revenir 
l’écho. En vain. Ges voix se nourrissent du silence 
des montagnes qui, par miracle, étend son bien- 
fait jusqu’a la demeure des hommes fragiles, lors- 
qu’ils se taisent. Que disent-eHes ? Nul de ceux qui 
ont percu leur murmure ne saurait le répéter. 
Mais, peu & peu, de jour en jour, elles se font 
mieux comprendre. Qui Jeur préte l’oreille n’est 
plus, pour la vie, le méme. Or personne, homme 
ou femme, par de longs aprés-midi de priritemps 
ou d’hiver, d’automne ou d’été, n’a reposé eh si- 
lence son corps épuisé, face aux neiges et au ciel, 
sans les accueillir. 

Beaucoup ignorent cette secréte influence. 


our ils opcockent de | “ur 
e le. plus ‘idtond la conque immense “fh 
Be scat entre les montagnes, l’air pur et le sole. . 
Elle vibre et dépose en eux une résonance qui 
mourra plus, comme le fait la mer pour ses 
quillages. i 

Mais voici que les choucas et les moineaux s’e 
‘yolent. Il est quatre heures, la tréve est terminée. © 
Ausitét, comme une revanche, éclatent les phono- 
graphes. Ils sont innombrables. Chacun moud un _ 
disque différent. “Les voix nasillardes remplacen 
les autres. La vie reprend. 
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— Eteignez vite... éteignez... demanda Edith ie. 
vec une impatience ravie. bieg 
Syngie tourna le commutateur et pendant une _ 
seconde le seul point Jumineux dans la piece fut 
Ja flamme de l’allumette que tenait mademoiselle 
Alice. 
- Puis, une a une, les petites bougies allongdrent 
leurs languettes jaunes, les boules d’argent re- 
luirent comme de mystérieux trésors. Un conte de — 
fée- jaillit de chaque verroterie et les cheveux. 
al ange, les noix aux écorces d’or balancérent la 
magie des fables de l’enfance. 

— Quel bel arbre de Noél ! murmura Edith. 
_ Ses yeux large ouverts demeuraient invisibles. 
Dans la pénombre on n’apercevait distinctement 
que la masse de ses cheveux, la blouse de l’infir- 
miére et la grande branche joyeuse. La jeune fille 
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— Voulez-vous me relever, mademoiselle Alice, 
pour mieux voir ? 

L’infirmiére s’approcha du lit et, tandis qu’elle 
redressait les oreillers, Edith lui serra doucement 
le poignet. 

— C’est vous qui avez pensé a tout cela, dit-elle. 
Oui, oui, je le sais, Syngie vous a livrée. Comme 
c’est gentil et touchant de votre part ! 

Mademoiselle Alice savait mal recevoir les re- 
merciements et ne connaissait pas les effusions. 

— Allons, allons, ne vous agitez pas tant, dit- 
elle. Le docteur n’a permis l’arbre qu’a cette condi- 
tion. 

— C’est vrai, approuva Syngie, vous étes un pew 
fatiguée en ce moment, calmez-vous. 

Elle vint soutenir Edith. A travers le chale qui 
lui couvrait les épaules, elle sentait la maigreur, la 
brtilure du corps. La jeune fille demanda encore: 

— Victor viendra, n’est-ce pas ? 

— Strement, il l’a promis, dit l’infirmiére. 

Edith se tut. Les trois femmes en silence contem- 
plérent le petit arbre dont les aiguilles grésillaient 
parfois. 

Syngie se demandait & quoi songeait mademoi- 
selle Alice, toute droite, toute blanche, qui surveil- 
lait avec application le feu des bougies. Etait-ce 
aux fjords, aux légendes qui sont pales et belles 
comme eux ? Etait-ce aux morts, A qui, au long 
d’années toutes pareilles, elle avait de ses mains 
adroites dressé d’autres arbres de Noél? Quelle 
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tristesse que cette chambre avec sa féte pour enfant 


malade, avec une infirmiére pour invitée | 

Syngie, brusquement, se pencha vers Edith, 
comme prise en faute. Mais la tendresse avec la- 
quelle la jeune fille lui caressa la main, le rythme 
adouci de sa poitrine la rassurérent. Une joie en- 
tiére, intacte, habitait Edith et il lui semblait que 
son d4me était Iégére, chaude, comme les lucioles 
des bougies, délicate comme les fils glacés. 

Quand elle quitta Edith, Syngie songea avec . 
lassitude au diner de Saint-Sylvestre qu’elle devait 
faire &@ la table de Thérése Géranne. Elle ne l’avait 
accepté qu’a contre-cceur et, sans Marc, ett trouvé 
quelque prétexte. Timide, renfermée, elle échap- 
pait a l’atmosphére de féte puérile qui, 4 la fin de 
chaque année, s’emparait du Pelvouz. C’était une 
attente fiévreuse a laquelle chacun participait, un 
écart a la régle qui résonnait dans la vie monotone 
comme sur un disque de métal. La permission de 
se coucher a onze heures, l’occasion de s’habiller, 
Yespoir d’ils ne savaient quelles réjouissances, 
marquaient ce soir pour les malades d’un sceau 
unique. Oetilé lui-méme, bien qu’un mois ne se 
fat pas écoulé depuis son arrivée, n’avait pu se 
soustraire a cette contagion. 

— Vous devenez un vrai malade, lui avait dit 
Syngie, lorsqu’il lui avail fait part de invitation 
de Thérése. 

Mais il avait eu pour la prier un sourire si 
confus qu’elle n’avait pas voulu refuser. 
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Elle mit une robe unie aux manches longues, 
mais dont la simplicité donnait plus de prix a ses 
poignets étroits, & son cou qui semblait une cise- 
lure d’ambre. Malgré l’ennui qu’elle avait de des- 
cendre, Syngie sourit 4 sa jeunesse. 

Lorsqu’elle fut dans le corridor, une voix timide 
Paccueillit. 

— Que vous étes jolie, madame ! 

— Bonsoir, Michelle, pourquoi n’étes-vous pas 
entrée ? - 

— Je ne voulais pas vous géner: — 

C’était presque une petite fille. Quelques jours 
auparavant, passant dans le hall, Syngie l’avait 
apercue, seule, dans un coin, debout et n’osant 
s’asseoir. D’immenses yeux noirs rachetaient les 
trous du visage, le nez un peu aplati, une bouche 
trop grande et deux plaques rouges qui attisaient 
ses pommelttes saillantes. Elle venait d’arriver, sans 
parents, sans personne qui l’accompagnat, et pro- 
menait un regard craintif sur tous ces inconnus. 

Syngie la prit en pitié. Depuis, elle avait obtenu 
d’Oetilé que Michelle dinat le soir du Nouvel An 
avec eux. 

— On n’attendait que vous, leur cria Louvier, 
qui, a force de gestes et de voix, semblait 1l’or- 
donnateur de la soirée. Allons-y! J’ai déja soif. 

— Laissez-nous finir nos cocktails en paix, dit 
madame de Verneuil. 

Sa robe trés ouverte laissait voir un dos maigre, 
mais on regardait surtout ses seins presque décou- 
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verts et d’une douce perfection. Prés d’ Antoinette, 
Thérése, les bras et les épaules nues, était belle. 

— Je vous présente mon amie Michelle, dit 
Syngie. 

La petite salua gauchement. Sa sauvagerie déplut 
a Marc, et il pensa qu’il avait eu tort de per- 
mettre que l’on s’embarrassat de cette enfant. Mais 
il était trop tard pour changer quoi que ce fit et 
tous se dirigérent vers le restaurant. 

Il y régnait un air de vraie féte. Des guirlandes 
de feuillage suspendaient Jeurs entrelacs au _pla- 
fond. De gros bouquets ornaient toutes les tables 
et sur les nappes l’on voyait des coiffures de papier 
peint et des pétards. 

— Montmartre! cria Louvier, qui forcait sa 
voix pour dominer la rumeur de la salle, ne pou- 
vant admettre que son entrée passit inapercue. / 

Une excitation forcenée le possédait, réplique 
exagérée de celle qui déja flottait sur la piéce. De 
toutes parts montaient des cris, des rires. On s’était 
eroupé par grandes tables, au gré des sympathies, 
et, voulant pour une fois oublier l’impérieuse pru- 
dence qui les réunissait 1a, Jes malades ne 
ménageaient pas leurs forces. Sur une estrade, 
Vorchestre leur donnait le ton par des airs furieu- 
sement syncopés. 

— Good Lord! dit Stream a Thérése, nous di- 
nons au champagne. Merci, madame. 

— C’est & votre intention. Vous m’avez dit que 
c’était votre boisson de régime, 
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Ils s’assirent. La conversation s’engagea insi- 


gnifiante, mais d’une gaité appliquée. Ce soir ne 
permettait pas d’autres sentiments, et les sourires 
ne quittaient point les visages, si bien qu’on les 
eit dits peints 4 méme les lévres. 

- Louvier parlait beaucoup, trés-fort. Son entrain 
erossier étourdissait comme un alcool brutal. Il 
-fallait faire effort pour le suivre, mais cet effort 
méme tendait les nerfs, les forcait 4 une excitation 
nécessaire, sans laquelle le bruit de la salle ett 
été une insupportable fatigue. 

Aux autres tables, il en allait de méme. Le 
sentiment de joie qu’avaient donné & tous le res- 
taurant paré, la musique vive, se dissipait en 
quelques minutes. Pour le soutenir, et surtout 
pour ne pas décevoir l’attente d’une semaine, les 
malades fouettaient leur sensibilité d’une anima- 
tion factice. On faisait éclater des pétards. Aussitét 
‘s’élevaient des rires et des cris trop aigus. On 
passait les mémes plaisanteries de groupe en 
groupe. Bientdt, on s’affubla de chapeaux colo- 
Ries. 

Prés de Thérése, ce fut Stream qui s’en coiffa le 
premier. I] avait ce culte sérieux de la féte qui est 
celui de sa race. I] faisait ce qui devait se faire 
a cette occasion, mais sans rire.~Peu loquace a 
Vordinaire, la boisson le rendait tout A fait taci- 
turne. Or, il n’avait fait que remplir et vider son 
verre. Soudain, au milieu du tumulte, il se mit 
a chanter une ballade de soldats anglais. Il se 
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fit un silence. Cette chanson avait l’odeur du 
brouillard sur les docks, Ja voix des sirénes au 
départ. . 

— Ce n’est pas encore ¢a qui nous fera spécia- — 
lement rigoler, dit Victor quand Stream eut fini. 
Mais pour la bonne volonté un ban ! Un! 

Il s’était levé, un peu ivre et commandait la_ 
cadence. Toute la salle, heureuse de trouver une | 
occasion de cristalliser son désir de bruit, lac- s 
compagna. 

A une table voisine, un jeune homme se-dressa. 

— Un autre ban, cria-t-il, pour notre charmant 
vétéran, M. Arnon, qui féte sa vingt-cinquiéme 
Saint-Sylvestre au Pelvouz. 

Les regards se portérent vers un petit homme 
sans age, au visage trés fin, qui, la téte penchée 
sur l’épaule gauche, suivait avec calme toute cette 
agitation. Aprés une jeunesse vivante, passionnée, 
il avait, aux Aiguilles Bleues, passé un quart de 
siécle. On ne savait pas s’il était guéri, il lVigno- 
rait lui-méme. Mais ce qui pour les attres était 
une captivilé, lui, en avait fait un univers. Des 
lectures, des oeuvres charitables occupaient son 
temps. Pour le reste, plein de reconnaissance pour 
Yendroit qui avait assuré son salut, il regardait 
couler les années et les hommes avec curiosité, 
malice, bonhomie et sérénité. 

On lapplaudit furieusement. Seul, Marc resta 
immobile. Cet homme lui faisait peur. 

— Buvons, dit-il. 
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— C’est vrai, renchérit Victor, nous nous con- 
duisons honteusement. 

Il remplit & pleins bords le verre d’Antoinette 
et le porta aux lévres de la jeune femme, tandis 
que, de sa main libre, il lui caressait furtivement 
la nuque. Syngie, qui surprit ce geste, pensa a 
Fedith. L’arbre de Noé] s’était-il éteint ? Toute la 
surexcitation qui, quoi qu’elle en edt, l’avait éga- 
lement gagnée, tomba net et la frénésie forcée qui 
Ventourait lui fut soudain risible et douloureuse. 

Elle découvrit facilement sous le masque d’un 
faux plaisir la quéte avide, maladive, d’une gaité 
qui ne venait point. Tous Vappelaient et, ne la 
voyant pas surgir, remettaient de minute en mi- 
nute son apparition. A chaque. plat desservi, il 
restait moins de chances. Qu’attendaient-ils ? Is 
n’auraient pu l’expliquer, mais a coup str quelque 
chose de clair, de sonore, plein de feu et de 
grelots devait les récompenser d’une si longue 
espérance. 

Seule, Michelle savourait pleinement sa joie. Si 
elle n’avait point parlé de tout le repas, ce n’était 
plus par timidité, mais 4 cause d’une trop forte 
abondance d’impressions, qui faisait plus sombres 
encore ses immenses yeux. Syngie, inquiéte de 
cette exaltation, lui demanda: 

— Vous ne vous sentez pas fatiguée ? 

— Non, non, dit Michelle ; et elle se détourna 
pour suivre un nouveau spectacle. On danse, re- 
gardez. 
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En effet, bien que ce divertissement fat sévére- 
ment proscrit, des couples se liaient. 

— Venez, Toinon, s’écria Louvier ; et il souleva 
madame de Verneuil de son siége. 

A cet instant, lorchestre s’arréta au milieu 
d’un fox-trott, et l'on entendit la voix fluette de 
M. Arnon qui disait’: 

—— La main du docteur. 

— Voila qui ne va pas mieux, fit Louvier, Heu- 
reusement qu’on s’amusera plus au jardin d’hi- 
ver. 

1] traduisait Pimpatience de tous et l’espoir te- 
nace qu’ils avaient de saisir le brillant oiseau de 
féte qui leur échappait sans cesse. D’ailleurs ne 
leur avait-on pas promis qu’ils entendraient une 
chanteuse vers la fin de la soirée? C’était la siire- 
ment que la gaité les surprendrait. La perspective 
permit d’attendre sans trop de hate. 

Certains donnaient les numéros de leur chambre 
comme point de ralliement lorsque tout serait fini, 
et leur murmure semblait promettre de mysté- 
rieuses délices. D’autres se faisaient servir des 
liqueurs fortes, profitant de la seule soirée de l’an- 
née ou ce fut permis. 

Louvier entraina Antoinette 4 l’abri d’un pal- 
mier planté dans une immense caisse verte. La, 
furieusement, il l’embrassa. Elle se laissait faire. 
Nul n’durait pu discerner si c’était par plaisir ou 
mortelle lassitude. Comme on éteignait les lustres, 
Victor hésita. Fallait-il poursuivre son aventure 
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ou. regarder l’attraction ? La curiosilé puérile qui 
dominait tout Je monde l’emporta et, prenant 
le bras d’Antoinette, il rejoignit Thérése et ses 


Camis, 


La chanteuse parut. Elle portait une robe jus- 
qu’a mi-cuisse, un calot de soldat et des pantalons 
4 dentelle. La voix était fausse, l’impudence angé- 
lique. Marc pensa aux cafés concerts de Besancon 
ow il avait fait ses classes. Dés le premier couplet, 
il y eut quelques rires. La chanteuse les attribua 


a Vesprit de son répertoire. On applaudit avec une 


insistance outrageuse. Elle salua et demanda que 
lon reprit les refrains en choeur. 

Quand elle fut partie, un morne étonnement 
parut aux lumiéres. I] n’y avait que M. Arnon et 


--Michelle qui ne fussent point décus. 


— Attendez, je vais l’imiter, dit-elle soudain. 

Une coupe de champagne, la fiévre de la soirée 
avaient dissipé l’étrange crainte qu’elle avait de 
tout le monde. Son don de parodie était flagrant. 
Les gestes, le ton, le corps méme de la chanteuse 
et ses traits se trouvaient reproduits comme dans 
une glace déformante. On fit cercle autour de Mi- 
chelle. Les caricatures étaient si justes que quel- 
qu'un demanda : 

— Le docteur. 

Elle contrefit la démarche menue, le visage de 
bois, la voix sourde. 

Comme |’on réclamait d’autres imitations, Syn- 
gie voulut les empécher, car la fatigue fardait d’un 
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cerne terrible les yeux de Michelle. Mais on pro- 
testa : enfin, il y avait un élément de gaieté 
qui était innocent. Pourquoi |’interdire? Une in- 
consciente cruauté collective exigeait de la petite 
qu'elle continuat, et elle, étourdie par ce succés, 
congestionnée, heureuse, ne sentait pas approcher 
eapreril, 

Il éclata soudain. Elle porta les mains & sa gorge 
pour arréter quelque chose de trop fort qui mon- 
tait, chancela, marcha en trébuchant vers le cou- 
loir... En hate, des domestiques effacérent sur le 
linoléum une trainée sombre. 

On ne s’était pas rendu compte de la gravité de 
V’accident et les groupes continuérent 4 bavarder. 
Plus d’un malade se sentait recru de fatigue, mais 
comment ne pas profiter du seul jour.ot: l’on pou- 
vait demeurer en bas jusqu’a onze heures? Ils 
attendirent tous que le concierge les dispersat. 

Ceux qui s’en allérent les derniers virent passer 
dans le couloir le docteur Albert et son assistant. 
On distinguait avec une netteté poignante, parmi 
les smokings, leurs longues blouses ‘blanches. 


— Je vais me coucher, dit Marc, plein de las- 
situde. 
_ Thérése serra plus fortement le bras qu’elle te- 
nait. 

— Ne me laisse pas encore, pria-t-elle. Je t’ai 
préparé une surprise et j’aurais trop de peine 
qu’elle soit perdue. 
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Indifférent, la téte pleine d’images grises, Oectilé 
accompagna la jeune femme jusqu’a sa chambre. 

— Et tu supposais que je te laisserais partir 
ainsi ? dit doucement Thérése. Que nous aurions 
seulement la féte de tout le monde ? 

Elle montrait une petite table servie d’un repas 
froid et d’une bouteille de champagne. - 

— Tu as pensé... dit Marc, touché. 

Pour la premiére fois, il embrassa la jeune 
femme sur les cheveux et lui caressa longuement 
les joues. Elle se pressa contre lui, pénétrée d’un 
bonheur qui lui faisait un visage mort. Elle avait 
si longtemps, toute sa vie, attendu un instant 
pareil! Elle le nourrissait de son ardeur toujours 
décue, enfin récompensée. Les mains larges qui 
frdlaient sa figure, comme elles portaient dans 
leurs paumes toute son espérance, toute sa raison 
d’étre | Thérése les baisa timidement. 

Géné par ce geste, Marc s’écarta.un peu. Il ne 
savait guére exprimer des sentiments auxquels il 
n’était pas habitué et souriait avec gaucherie, mais 
cette sorte de timidité bouleversa Thérése. 

— Mon chéri, mon chéri, dit-elle, comme je 
taime ! 

Déja Vattendrissement de Marc s’était effacé. II 
se le reprocha méme comme un encouragement 
a Vexaltation de la jeune femme. 

— Cette table donne faim, dit-il, soupons. 

— Non, non, pas encore, il faut attendre mi- 
nuit. 
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A son accent, Oetilé comprit que Thérése atta- 
chait une importance de rite & cette heure et len 
plaisanta. 

— Comment peux-tu parler ainsi? se récria- 
t-elle. Tu ne sens donc pas ce que représente une 
année qui s’ouvre, ces douze mois nouveaux ? 

Elle réva un instant et reprit d’une voix plus 
lente : 

— Aujourd’hui surtout... tu es 1a... 

Pour faire une diversion A cet entretien, qui 
prenait un diapason qu’il se sentait incapable de 
soutenir, Marc alla vers la fenétre. 

— En tout cas, dit-il, je peux te prédire que 
la premiére journée sera belle. 

Au ciel fourmillaient les étoiles et la masse 
confuse des monts donnait du mystére a4 la nuit 
glacée. Thérése s’approcha de Marc, mais le pay- 
sage avait quelque chose d’imprécis qui effaroucha 
le besoin qu’elle avait de sécurité, de certitude. 

— Ce soir, dit-elle, en faisant glisser les rideaux, 
il n’existe que cette chambre. 

Oetilé s’assit dans un fauteuil. Thérése vint se 
mettre sur ses genoux. Quelques instants, ils se 
turent. La piéce était chaude, harmonieusement 
ordonnée. De grands pots de fleurs adoucissaient 
ses couleurs sévéres. Une tendresse qu’il n’avait 
jamais connue envahissait Marc. Venait-elle du si- 
lence environnant, de la solitude out, sans Thérése, 
il se fat trouvé, de sentir dans chaque chambre 
de la vaste maison des sommeils oppressés, ou de 
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la jeune téte qui pesait sur son/épaule avec tant 
d’abandon ? / 

I] ne chercha pas a le déméler, mais se raidit 
comme a l’approche d’une menace. [1 eut beau 
faire, il ne put chasser la faiblesse et la mélan- 
colique joie dont il était captif. 

Peut-étre Thérése devina-t-elle obscurément cette 
lutte et son issue, car elle se fit plus lourde, comme 
si une victoire lui en donnait le droit. 

Quelque part se balanca une claire vibration, 
puis une autre... 

— Vite, vite, s’écria la jeune femme, ne laissens 
pas passer minuit. 

Gagné malgré lui par cette hate superstiticuse, 
Mare déboucha la bouteille, remplit les verres. 
Leur cristal entrechoqué sonna comme une voix 
joyeuse. 

— Ma chérie, dit Marc avec gaité, que cette 
année soit favorable & ta guérison, & ton bon- 
heur ! 

Il souleva sa coupe, mais Thérése ne Vimita 
point. Elle le contemplait fixement, avec une in- 
tensité suppliante, comme si elle attendait de lui 
un voou essentiel et qu’elle vouldt le lui arracher 
par la force de son regard. 

— Eh bien ! dit Marc, buvons. 

— Attends. 

— Mais quoi ? 

Elle eut un geste découragé, murmura ainsi que 
devant un mauvais présage : 
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— Tu n’as pas parlé de notre amour. 

—- Oh ! si tu veux, ma chérie, répliqua-t-il avec 
bonne volonte. 

— Il est trop tard, il fallait de toi-méme. 

Un peu d’impatience vint & Marc. Pourquoi ce 
visage triste, cette voix sans chaleur, alors qu'il 
n’avait jamais eu autant d’amitié pour Thérése? 
Mais le bien-étre qu’il venait d’éprouver avait dé- 
posé en lui un engourdissement trop moelleux 
pour qu'il pat y renoncer déja. Il voulut en repro- 
duire la douce nouveauté. Il prit Thérése dans ses 
bras et.lui dit: 

— Allons, ne gate pas ton plaisir par des bé- 
tises. Tu vois bien que je tiens a toi. Quel besoin 
de le dire? 

Elle s’assit de nouveau sur ses genoux, mais 
n’était plus la méme. L’inquiétude l’habitait et 
une sourde rancune. Marc lui avait trop fait es- 
pérer ce soir pour qu’elle se contentat d’assurances 
aussi vagues. Elle avait cru toucher enfin la félicité 
qu’elle implorait du sort de toute son dame avide, 
et voici qu’elle se dérobait encore. 

Il lui fallait savoir la force et la qualité de 
Vamour que Marc avait pour elle. Pour ne pas 
attaquer de front un orgueil qu’elle savait in- 
traitable, Thérése demanda d’une voix indiffé- 
rente : 

— Nous voici dans l’année nouvelle. Que 
comptes-tu en faire ? 

Sans soupconner l’angoisse de cette question, 


\, 
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heureux de pouvoir confier ses préoccupations eb 


ses espoirs, il répondit : 


— Voici... j’espere bien m’en aller d’ici vers le 
mois de juin. Pour me consolider définitivement 
et oublier cette prison, j’irai dans une ville d’eaux 
agréable... En automne, je me remettrai au tra- 
vail. Il faudra méme que je m’y remette rudement, 
mais 4 Paris c’est merveilleux de travailler. 

I] s’était animé. J] revoyait la grande ville, sa 
ville, le bureau, le téléphone, le combat quotidien, 
et Thérése eut Vimpression atroce d’étre entre 
ses bras un objet léger, léger jusqu’a n’avoir ni 
poids ni consistance. 

Elle se leva brusquement et, toute traversée de 
douleur, de révolte, ne trouva pas d’abord la force 


de parler. Marc la regardait avec une stupeur ott 


il entrait un commencement de colére. 

— Qu’as-tu encore ? demanda-t-il. 

— Je tiens 4 te remercier de la place que tu 
me fais dans tes plans d’avenir. 

Puis, comme si elle comprenait seulement par 
ce qu’elle venait de dire la gravité de 1’offense 
qui lui avait été faite, elle s’emporta. 

— Quoi! s’écria-t-elle, pas un mot de moi, pas 
un allusion & nous dans tes projets ! Mais tu aurais 
da par simple politesse... Mais quel rédle me fais-tu 
jouer dans ta vie? 

Cette véhémence surprit Oetilé, puis ]’exaspéra. 
Jamais il n’avait été aussi tendre avec une femme, 
jamais, auprés d’un étre qu’il dédaignait, il n’avait 
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autant renoncé a lui-méme. VoilA comment il en 
était récompensé ! Il eut le sentiment d’une injus- 
tice profonde, d’une exigence qu’il fallait sur-le- 
champ réduire. Que voulait Thérése? Savoir ce 
qu'elle représentait pour lui? Tant mieux, il 
détestait l’équivoque et employait toujours la 
franchise comme le moyen le plus propre & 
libérer sa responsabilité. I] prévenait : pour le 
reste, les femmes n’avaient qu’a se diriger elles- 
mémes. 

— Je ne vis pas, moi, en fonction de l’amour, 
répondit-il posément. Une liaison dure ce qu’elle 
dure. Je n’y pense jamais. 

‘— Alors, alors, murmura-t-elle, tu ne m’as 
prise que pour te distraire ici ? Quand nous par- 
tirons, tout sera terminé ? 

Thérése n’avait déja plus la violence qui l’avait 
dressée un instant. Elle avait peur, elle priait. 
Mais il parut.& Marcsqu’elle cherchait 4 obtenir 
de lui un engagement. Et d’engagement, si limité 
qu’il fat, il n’en voulait pas. Toute sa brutalité 
d’ailleurs se trouvait déchainée, toute sa haine 
contre l’empire que les femmes tachaient de 
prendre, 

— Je n’en sais rien, dit-il. Peut-étre avant. 

— Marc, Marc, je t’en supplie, ne parle pas 
comme tu le fais. Ce soir surtout. Rappelle-toi, 
quand j’étais sur tes genoux. 

Oetilé ne répondit rien. Le souvenir de cette 
faiblesse redoublait sa rancune. Comme il s’était 
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trompé sur Thérése ou plutot comme elle l’avait 
trompé par sa fausse gaité, promesse implicite 
d’une liaison facile ! Il lui semblait qu’elle avait 
rompu le pacte muet qui les avait unis. 

Thérése, regardant a travers ses larmes le visage 
cruel de Marc, avait, elle aussi, une impression 
de mensonge. Ainsi, il ne l’aimait pas, ne la re- 
-cherchait que pour le plaisir! Alors, pourquoi ces 
regards, despotiques certes, mais qui semblaient 
la prendre en protection, pourquoi cet intérét qu'il 
lui montrait parfois, comme s'il avait souci de 
son bonheur ? 

Devant cette duperie mutuelle, ils pensérent tous 
deux que, s’ils s’étaient mieux connus, ils n’eussent 
jamais été l’un a l’autre. Mais il n’était plus temps. 
Thérése sentait que, quoi qu'il fit, elle aimerait 
-Marc. Ce n’était pas a lui seulement qu’elle s’atta- 
chait désespérément, mais 4 l’image de son bon- 
heur qu’il portait encore. 

— Mon chéri, Marc, supplia-t-elle, un mot de 
douceur, ne nous quittons pas la-dessus, c’est le 
nouvel an. 

— J’ai horreur des scénes, dit-il. Bonsoir. De- 
main nous serons moins ridicules peut-étre. 

Il y avait tant de mépris glacé dans sa voix que 
Thérése en fut anéantie. Elle ne protestait plus, 
n’essayait pas de lutter. Sa peine était plus vaste 
que celle d’un simple déchirement d’amour. Elle 
souffrait moins de l’abandon de Marc que de toute 
sa vie. Jamais de vraie tendresse, jamais de repos. 
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Tout ce qu’elle avait souffert de solitude et de 
froideur depuis son enfance l’accablait, Des sou- 
venirs la lapidaient comme des cailloux. I] n’était . 
point d’étre vers qui elle ne se fat tournée, qui 
ne lui ett fait de mal. Elle demandait trop 
peut-¢tre, mais se contentait au fond de si peu!) 
Dans la noire détresse qui tombait sur elle, Thérése 
chancela comme ivre. Puis elle se dirigea vers la 
porte. 

— Que fais-tu ? demanda Marc qui était déja sur 
le seuil. 

— Je veux voir Edith. 

— Qui? A cette heure ? Tu es folle. 

— Je veux voir Edith, répéta-t-elle avec une 
douceur pétrifiée. 

Il lui prit durement le poignet pour la faire 
revenir a elle. 

— Allons! dit-il, tu ne te rends plus compte 
des choses. 

Mais elle continuait comme dans un délire : 

— Kdith, Edith, ma petite Edith... Elle est si 
malade, si douce ! Elle ne m’a jamais fait de peine. 
Je veux la voir. . 

8’i] avait obéi A son premier mouvement, Marc 
efit claqué la porte, aprés une furieuse insulte, 
mais il eut peur d’un éclat, du sanatorium réveillé, 
du grotesque de son réle. 

— Ticoute, dit-il entre ses dents serrées, si tu 
sors d’ici, je ne-te revois plus. 

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait? Qu’est-ce que 
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Le lendemain du nouvel an, Portin donna ses 
lerniéres instructions au garcon qui devait le 
remplacer toute la journée et prit le chemin du 
Pelvoux. Sa valise pesait davantage 4 son bras. On 
wait enseveli sa femme quelques jours aupa- 
ravant, 

Il s’attendait tellement & cette fin qu’il n’en avait 
pas éprouvé de choc, mais il avait le sentiment 
u’une irréparable injustice venait de s’accomplir. 
Le fait matériel, il le savait inévitable. Le fait 
moral il ne pouvait l’accepter. 

Pourquoi cette femme si courageuse, si bonne, 
qui, jusque dans l’agonie, avait montré sa force 
st sa patience, pourquoi avait-elle été frappée ? 

N’étant pas croyant, Portin ne pouvait pas trou- 
ver a cette mort de raison surhumaine. Sa douceur 
naturelle et naive le préservait de l’a4pre consola- 
ion que donnent le blasphéme et la révolte. 
Mais il avait le désir confus, avide, de tout com- 


prendre. 


’ : ie 
¥ t 2 ‘ ‘3 - (aed 

f t . PN Y 7; ~~ z 
Ree AS (aaa 


ee Fs i ia 


152 LES CAPTIFS 


- Il ne pouvait vivre comme tant d’autres au jour 
le jour avec l’indifférence des bétes. Hl lui fallait 
dans les événements distinguer de profondes lois. 
Or, comment se reconnaitre, se diriger aprés un 
coup pareil ? 

Qu’il ett cédé & un camarade son masque contre 
les gaz, c’était naturel. Le camarade avait femme 
et enfants, alors que lui était seul au monde. Que 
les gaz eussent rongé ses poumons, c’était naturel 
aussi. La guerre, la patrie l’expliquaient. Il se 
serait senti mourir qu’il edt encore compris. 

Mais elle, Germaine, pourquoi ? 

Parce qu’elle l’avait soigné, sauvé, qu’elle s’ était 
usée a la tache? Etait-ce satisfaisant ? 

Comme il enviait les gens qui avaient recu une 
instruction plus riche que ne lui en avait donnée 
Vinstituteur du village de Beauce ow il était né ! 
Ceux-la strement devaient savoir. Ils pouvaient, 
au fond des injustices monstrueuses et apparem- 
ment inexplicables, trouver la raison cachée qui 
leur donnait leur sens. Portin songeait & tous ces 
hommes du Pelvouz qu’il allait coiffer et qui au- 
raient pu lui expliquer. Sans se douter que beau- 
coup dentre cux étaient plus désespérés que lui, 
n’ayant méme plus pour parer A leur désarroi la 
ressource supréme de l’ignorance. 

Il pensait respectueusement & la science 
qu’avaient déposée en eux des années de college, 
d’université. I] regardait avec vénération, sur leurs 
tables, les livres dont il se croyait incapable de 
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saisir la portée. La se trouvait la clé, le fils conduc- 
eur de ce dédale ow il se perdait. 

Mais comment leur parler? Comment, alors 
yuw’il n’avait que des mots ordinaires 4 sa dispo- 
sition, leur faire sentir son grand désir de lu- 
miére ? Et méme |’eussent-ils deviné, eussent-ils 
sssayé de percer ces ténébres : pourrait-il com- 
prendre ? I] soupira. 

Pourtant, comme il arrivait au Pelvouz, il 
s’apercut que ce n’était plus 4 aucun de ces 
hommes savants qu’il pensait, mais au visage peu- 
reux de madame de Verneuil. 

Sur sa liste, le premier de ses clients était 
Victor. 

— Bonjour, Portin coiffeur, lui dit Louvier en 
se frottant les yeux. 

— Bonne année, monsieur Victor. 

— A toi aussi, ma vieille. 

Louvier tutoyait tous ceux qu’il  pouvait. 
Comme il y réussissait peu avec les hommes faits, 
il prenait sa revanche sur les tout jeunes gens et 
les fournisseurs. : 

— Merci de vos bons souhaits, répondit Portin, 
mais MOi, VOUS savez... 

Son geste sans espoir rappela 4 Victor que la 
femme du coiffeur était morte. Il. hocha la téte, 
forca ses traits 4 la tristesse et dit : 

— Mon pauvre vieux. Tu ne méritais pas ¢a. 

— C’est elle surtout qui ne le méritait pas, 
monsieur Victor. 


, 
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Et Portin crut qu’il allait pouvoir poser la ques- 
tion qui le tourmentait. Mais Louvier estimait qu’il 
s’était suffisamment occupé d’autrui. 

— Va, mon vieux, faut pas te frapper, dit-il. 
Nous y passerons tous. Tiens, moi qui te parle, je 
ne ferai pas long feu non plus. Je rigole pour- 
tant. 

Il s’étira dans son pyjama de soie blanche, 
bailla... Portin ne songea plus a linterroger. Il 
dit machinalement : . 

— Mais vous étes hors d’affaire, vous, tout le 
monde le sait. | 

— Qui dit ca? Le docteur! C’est un ane. Ils 
sont tous. des Anes et des bourreurs de crane. Moi, 
je les connais, hein, peut-étre. C’est pas pour rien 

que j’ai été interne pendant trois ans. Allons, 
montre ta camelote. . 

Portin tira de sa valise des flacons, des crémes, 
des poudres. 

— Bon, fit Louvier, je vois que tu m’as fait 
venir ce que je t’avais demandé, il n’y a que ¢a 
de vrai. Le reste, c’est pour les andouilles. Tu 
porteras ca sur ma note. Elle n’est pas mal, hein, 
ma note ? Tu n’as pas beaucoup de clients comme 
moi, je parie. Moi, mon vieux, je ne peux pas vivre 
sans parfums. Et tu seras réglé cette semaine. 
Mon grigou de pére m’annonce qu’il m’envoie 
50 billets. 

— Il ferait bien, dit Portin avec douceur. Ce 
n’est pas pour moi que je parle, mais pour les 
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commercants du village, ils commencent a s’in- 
quiéter. 

— Ils ne savent pas que le crédit fait marcher 
le commerce ? Je le leur apprendrai. Moi, j’ai 
fait d’autres affaires, hein | 

Cependant, Portin avait disposé ses ustensiles et 
sommencait a savonner les joues de Victor. 

— Je suis un peu vanné, dit Louvier. I] y a de 
quoi. Tu parles d’un réveillon fatigant avec cette 
bande de croquemots ! Il a fallu que je les mette 
ous en train. Moi, la féte ca me connait. Si 
Vavais su que ce serait si moche ici, je serais 
ulé & Montmartre. Enfin, c’est bien la derniére 
‘ois. 

Portin ayant terminé, Victor se contempla dans 
a glace. Son visage qu’il aimait tant lui rappela 
in souvenir agréable a sa vanité. 

— Dis donc, tu ne sais pas mon dernier succés ? 
lemanda-t-il. Bien entendu, entre nous, entre 
nommes. Antoinette ! Madame de Verneuil... Ga 
/étonne. Je la connais 4 peine et voila. 

Portin ne discernait pas ce qui se passait en lui. 
'] se mit 4 rire, mais d’un rire nerveux qui faisait 
rés mal. Puis, bien qu’il ne fit pas curieux, il 
sut besoin de savoir. 

— Un vrai succés ? demanda-t-il. 

— Naturellement. Tu ne me prends pas pour 
ine poire, j’espére. Ga s’est passé ici, tiens, le soir 
lu réveillon, et puis hier encore. Elle n’a pas 4 se 
ylaindre. ‘ 
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Il semblait & Portin qu’il avait & l’intérieur de 
sa poitrine un chat qui le griffait doucement. 
dit, comme si quelqu’un d’autre parlait en lui: 

— J’espére que vous allez lui faire du bien. Elle 
a lair si malheureux ! 

— Du bien? Mais je lui en ai fait. Ga suffit. 
J’arréte au virage. Edith pourrait le savoir. Tu 
vois ca d’ici. 

I] ajouta, avec l’obsession qu’il avait de déni- 
grer tout ce qui n’était pas lui: 

— Et puis, entre nous, c’est un bien pauvre 
petit chassis, bien fatigué. Tiens, tu lui porteras 
de ma part ce flacon et tu le mettras sur ma 
note. 

Comme Portin se taisait, parce que sa bouche 
se refusait 4 laisser sortir une syllabe, Victor re- 
prit : 

— Tu me trouves un peu mufle, hein? Tu ne 
connais pas les femmes, ¢a les dresse. Et puis, 
celle-IA est habituée, hein ! Qui la veut, l’a. 

Ceux qui virent le coiffeur sortir de chez Lou- 
vier le suivirent des yeux avec étonnement. II 
secouait la téte et répétait : 

— Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste. 

On crut qu’il pensait & sa femme. 


Louvier, étendu sur la terrasse, se mit & par- 
courir un roman policier. Il dévorait les livres 
gloutonnement, sautant des chapitres, découpant 
les pages & la main, comme si sa fiévre vaine, sa 
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rage de tout gacher, de tout salir, le poursuivait 
jusque dans ses lectures. Ainsi, il put, sans trop 
d’impatience, atteindre |’heure ot: le gong annon- 
cait que le repas était servi. _ 

Dans l’escalier, il rencontra Marc. II le salua et 
voulut continuer & descendre, mais Oetilé l’ar- 
réta. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? demanda- 
t-il. 

Si Victor fut surpris de cette offre, Marc le fut 
davantage. Que signifiait son invitation? Quelle 
impulsion perverse l’avait soudain conduit 4 re- 
tenir ce garcon impudent, dont la silhouette suf- 
fisait 4 le crisper ? Se fut-il ennuyé, qu’il efit pu 
déjeuner avec Stream, avec Syngie. Mais il n’avait 
méme pas cette excuse misérable, puisqu’il aimait 
manger seul, penché sur un journal de Bourse, 
ainsi qu’il le faisait & Paris. Alors ? 

Il eut Vespoir que Louvier refuserait, mais ce 
dernier, aprés un instant d’étonnement, pensa 
qu’il avait su, par ses mérites, lever l’antipathie— 
de Marc et répondit avec cordialité : 

— Trés volontiers, mon cher, vous étes un 
frére. 

Cette odieuse tranquillité redoubla le désarroi de 
Marc devant:son propre geste. Mais il était trop 
accoutumé a ne rien laisser. percer sur ses traits 
pour que Victor s’en aperctit. Ils passérent dans la 
salle 4 manger. 

— Un porto? proposa Marc. 
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— I] ne vaut pas celui de notre cave, mais je 
veux bien. 

Sobre d’habitude, Oetilé but quatre verres, 
comme pour puiser du courage dans le vin, Lou- 
vier, par bravade, en prit un de plus. Il ne résis- 
tait guére 4 alcool. Sa peau rose prenait tout de 
suite une consistance spongieuse, dans sa voix 
éclataient des notes hystériques. Parfois, des tables 
voisines on se retournait pour le regarder avec un 
sourire. Et Marc se demandait de nouveau avec 
une anxiété qu’il n’osait s’avouer ce qu’il atten- 
dait de ce pantin misérable. 

Car il attendait quelque chose de lui. HU n’en 
pouvait douter maintenant que, face a face, il 
épiait trop attentivement son visage et ses gestes. 
Un instant il crut le savoir, car il Vinterrogea sur 
la santé de Thérése. Mare en effet ne l’avait plus 
vue depuis l’avant-veille, Thérése n’ayant pas 
quitlé sa chambre et lui refusant a faire, le pre- 
mier, un geste de conciliation. Peut-¢tre était-ce 
le besoin de parler d’elle qui l’avait poussé vers 
Louvier. 

Qu’il admit froidement une hypothése de cet 
ordre lui fit peur. I] se rassura, car un coup de 
sonde en lui-méme lui montra qu’il n’en était 
rien. 

Mais cela ne faisait qu’accroitre une inquiétude 
qui devenait intolérable. Puisque méme cette rai- 
son n’existait pas, quel était donc le lien qui les 
réunissait 4 la méme table? Tl fallait qu’il y en 
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elt un ; sinon, il ne restait plus 4 Marc que le 
recours 4 la folie pour expliquer cet incroyable 
déjeuner. 

Cependant Victor, ayant abordé le théme de la 
maladie et de la santé, ne tarissait plus. 

— Voulez-vous un tuyau, un bon, disait-il, ne 
croyez jamais les docteurs. Ainsi on vous dit que 
Thérése est guérie. Ce n’est pas vrai. Je le sais, 
moi qui la connais de toujours. Je l’ai auscultée 
et je vous affirme qu’il n’ira pas, tant que le 
moral sera touché. Le moral, c’est tout. Je peux 
vous en parler, moi qui sors de crevaison. Et, vous 
verrez, Edith s’en sortira aussi. Elle a du moral, 
Edith, 

Pourquoi, 4 ce nom, un contentement a peine 
perceptible, mais qui venait des profondeurs les 
plus secrétes, toucha-t-il Marc ? Pourquoi repoussa- 
t-il avec impatience le plat que lui présentait le 
serveur, comme s'il craignait que ce geste ne lui 
fit perdre une piste longtemps cherchée ? I] tacha 
de dissimuler ]’intérét soudain qui percait en lui 
et demanda : 

— C’est votre fiancée, je crois... 

— Si vous voulez, c’est-a-dire qu'elle n’a qu’une 
idée : m’épouser. 

— Pourquoi? 

— Oh! pas pour mon argent, elle est au-dessus 
de ca, c’est vraiment une chic fille. 

Le visage de Louvier avait changé. Une appa- 
rence de tendresse et de gravité en effagait 
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l’impudence. I] parlait & voix plus basse. Une 
étrange déception s’infiltrait en Marc, tandis que 
Victor continuait, puisant dans son ivresse la force 
d’étre sincére 

— C’est elle qui m’a sauvé, elle m’a soigné 
comme un moteur de course ! 

Un instant, Mare espéra que Louvier ne louait 
Edith que pour se targuer de sa conquéte, mais 
Victor se tut. Il avait baissé les paupiéres comme 
pour se recueillir. 

Alors, Oetilé se renversa un peu sur le dossier 
de sa chaise, croisa les jambes et dit : 

— Elle vous tient bien, je vois. 

Ce fut comme un coup de fouet. Victor tres- 
saillit. I] fut possible de suivre sur son visage la 
lutte que sa vanité livrait 4 la seule pureté qui 
parfois l’effleurdt. Mais cette lutte fut bréve. 

— Me tenir, moi? Une femme? cria-t-il 
presque. Vous avez des visions, mon vieux. 

Marc ne remarqua méme pas cette familiarité. 

— Elle n’a pas encore de mére celle-la, reprit 
violemment Louvier. La preuve, c’est que, le soir 
du nouvel an, j’ai eu Antoinette. Parfaitement. 
Et je prendrai qui je voudrai, quand je voudrai. 
Et je le dirai 4 Edith. Non, mais vous me prenez 
pour un autre. Dés qu’on veut me tenir, — coup 
de frein et marche arriére. Si je tiens 4 Edith, 
c’est par reconnaissance. Je lui dois bien ca. Et 
encore on ne me voit pas souvent chez elle, je 
vous le garantis. 


MR Mas EA emi earns WPA 


we 


Oetilé savourait ce reniement avec une délecta- 


tion profonde. Il ne se doutait pas, emporté qu'il 


était par son vil plaisir, qu’il avait enfin touché a 
la cause de son accouplement avec Louvier, que 
Vimage de Thérése rompue de sanglots persistait. 
dans son inconscient comme une image de 
meurtre et que, pour s’absoudre, il avait cherché 


un complice plus décidé que lui et plus criminel. | 


Il ne tachait plus de savoir le mobile de ses actes, 
il écoutait la voix vulgaire qui le comblait. 

— Elle voudrait que je passe ma vie aupreés 
d’elle, poursuivait Louvier. Et quoi encore? J’en 
ai assez des chambres de malades. Je sors d’en 
prendre. Et puis quoi faire? L’embrasser sur le 
front ? Trés pew pour moi. Je ne suis pas ané- 
mique. 

Il s’arréta pour reprendre haleine, puis, avec 
un sourire d’entente : 

— Vous me comprenez, hein? Je sens bien 
qu’on est de la méme tranche. 

Il se pencha vers Oetilé pour lui tapoter l’épaule. 

A ce contact, il sembla & Marc qu’il sortait d’un 
boueux enchantement. Quand il vit, prés du sien 
ce visage crémenux et qui riait en silence comme 
pour sceller un pacte, il ne put s’empécher de 
fermer les yeux. C’était un double ignoble, trop 
parfumé, -qui, s’inclinait vers lui, un double 
qu’avec acharnement et complaisance il avait de 
ses mains suscité. Pas une des paroles de Louvier 
qu’il n’eat pu prendre & son compte, que, dans 
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le secret de son coeur, il n’edt prononcée. C’était 
le méme mépris pour les femmes, la méme vo- 
lonté de n’user que de leur corps, le méme refus 
de leur préter une parcelle d’estime, de bonté. 
Mais n’était-ce pas son métier viril, ne le faisait-il 
pas avec succés et élégance ? Pourquoi alors regar- 
dait-il avec une sorte de panique le reflet de ses 
propres yeux dans ceux de Louvier ? 

Il eut envie de briser ce miroir déformant et, 
saisissant la main de Victor toujours posée sur son 
épaule, la ramena brutalement sur la table. 

— Je n’aime pas beaucoup qu’on me touche, 
dit-il, sans que je l’aie permis. 

Louvier, un instant, le fixa stupidement, puis 
ricana : 

— Dites donc, vous faisiez moins le fier en 
écoutant mes histoires. 

Oetilé, qui ne baissait jamais les yeux, évita le 
regard de Victor. 


Il était prés de cing heures quand Portin se 
rendit chez madame de Verneuil. Elle fumait dans 
une chambre strictement close et sans lumiére. 
Le rapide crépuscule d’hiver qui, déja, avait ense- 
veli le fond de la valiée, laissait quelques clartés 
éparses dans la piéce, mais elles fuyaient le feu 
de la cigarette plus vif qu’elles, de sorte que le 
visage d’Antoinette était plein d’ombre. 

— N’allumez pas encore, dit-elle. Vous n’étes 
pas trop pressé ? 
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— Je peux attendre un peu, répondit Portin, 
bien qu’il lui restat beaucoup de travail. 

Il demeura debout, gauche, aprés avoir déposé 
sa valise le plus discrétement qu’il put, car il lui 
semblait néfaste de rompre par quelque heurt la 
mélancolie et le silence de la chambre. Antoinette, 
tournée vers la fenétre, aspirait profondément la 
fumée qui passait dans sa gorge et ses poumons 
avec un apre sifflement. Pour étouffer ce bruit qui 
lui faisait mal, Portin demanda : 

— Vous avez fait une bonne cure, madame? 

— Tiens, vous étes le premier 4 me demander 
cela depuis bien longtemps, dit Antoinette avec — 
son rire plaintif. En vérité, je ne sais plus. Depuis 
le temps que je regarde chaque jour les mémes 
montagnes, les mémes nuages. Et ce froid, ce 
froid ! ‘ 

Elle frissonna. . 

— Si je ne vous avais pas attendu, je serais 
allée en bas, poursuivit-elle. C’est gai au moins. 

— Mais ¢a ne vous fait pas de bien. 

Il répondait briévement par timidité, et en souf- 
frait, car il aurait voulu mettre dans sa voix une 
force de persuasion décisive, empécher cette mal- 
heureuse et douce créature de se détruire elle- 
méme. 

— Oh! pour ce qui me reste 4 vivre, dit avec 
insouciance Antoinette. Mais c’est vrai, que je suis 
un peu fatiguée. 

Ce mot rappela au coiffeur les fétes du nouvel 
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an, Louvier. Une, terreur s’empara de lui a la 
pensée que madame de Verneuil allait en parler, 
y penser, y chercher le motif de sa lassitude. I 
dit avec précipitation : 

— C’est le temps qui va changer qui fait cela. 
Moi aussi, je le sens. Vous entendez bien le vent 
dans les gouttitres. C’est de la neige pour plusieurs 
jours, j’en suis str, car je connais le pays. Mais 
on ne peut pas se plaindre: décembre a été trés 
beau. | 

Ces phrases, qui, par leur sens littéral, ne pou- 
vaient offrir aucun intérét, Antoinette cependant 
les écoutait avec un singulier plaisir. Elle y devi- 
nait un dévouement, une attention dont elle avait 
perdu Vhabitude. Elle traduisait en un langage 
touchant ces paroles banales. 

Pourquoi fallait-il que, seul, cet homme, que, 
par le jeu des conventions sociales, elle devait 
dédaigner, la rendit & elle-méme? Devant Jui, 
madame de Verneuil dépouillait tout & coup le 
maquillage de gaité, de frivolité qu’elle mettait 
pour tout le monde et que lui imposait la crainte 
de la solitude. Si elle ne redoutait pas la mort, 
elle était effrayée par le vide qui s’étendait devant 
elle jusqu’&é ce moment. Pour oublier, elle recher- 
chait les cocktails, la musique, la danse. Elle 
s’étourdissait de bruit pour combler le silence 
glacé qui était sa vie. 

Avec Portin elle n’avait pas besoin de cela. Sa 
présence suffisait 4 la calmer. D’abord elle n’y 
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avait pas prété attention, puis 4 mesure qu’elle le | 
connaissait mieux, elle le retenait davantage, car 
il la sortait pour quelques instants de cette ronde 
furieuse ou ses heures étaient engagées. Comme 
madame de Verneuil lui montrait son vrai visage, 
le coiffeur était seul 4 le connaitre. Chaque fois 
qu’il entrait dans sa chambre il était bouleversé 
de pitié pour cette femme si petite, si mince, si 
triste, et dont il touchait avec un tendre effroi le 
cou fragile. Il voyait clairement qu’elle ne se 
soignait pas et le destin fatal qu’elle suspendait 
elle-méme sur sa téte le déchirait. 

Portin ne se demandait pas si cette émotion 
n’avait pas d’autre source que la pitié, mais ja- 
mais il n’avait songé 4 un étre humain avec un 
aussi ardent désir de le sauver. Et il sentait confu- 
sément que c’était encore possible, que cette fureur 
& se consumer n’était pas naturelle, que madame 
de Verneuil n’aimait pas la féte et qu’un peu d’af- 
fection la devait arréter sur la pente funeste ou 
elle roulait. 

Car, maintenant que Louvier avait parlé, il fal- 
lait bien que Portin crat a ce qu’il avait entendu 
raconter de sa facilité. Chose étrange, il l’en plai- 
enait et n’en souffrait que davantage. I] sentait 
que si elle s’abandonnait facilement, ce n’était 
point par perversité, ou méme par trop vif entrai- 
nement physique. C’était sa faiblesse, sa détresse, 
‘un désarroi qui venait d’une blessure mortelle et 

presque son innocence qui lui faisaient ces yeux 
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consentants de douce proie pour les hommes. 
Comment aucun d’eux ne l’avait-il fixée ? 

Ces questions se pressaient dans le cerveau de 
Portin, tandis que madame de Verneuil achevait 
sa cigarette, que le crépuscule devenait nuit. Dans 
Vobscurité, Portin n’éprouva soudain plus d’em- 
barras 4 parler de Victor. 

— J’ai un flacon & vous remettre de la part de 
M. Louvier, dit-il. 

I] ne pouvait voir la figure de madame de Ver- 
neuil, mais au frémissement de 1|’étincelle qui éclai- 
rait ses lévres, i] comprit que sa bouche tremblait 
faiblement. Et Antoinette, au silence qu’aucun 
d’eux ne parvint 4 rompre, devina que Portin 
savait. 

Pour la premiére fois depuis trés longtemps, de- 
puis que s’étaient fermés des yeux qui la rendaient 
heureuse de vivre, elle ressentit une honte de tous 
les baisers qui s’étaient posés sur elle sans qu’elle 
eit jamais essayé de s’y soustraire. Elle se rappela 
ses parents, ses gouvernantes, tout ce qu’autrefois 
elle avait été. Ce scrupule ne dura point. Elle 
était ainsi faite qu’elle n’attachait aucun prix a 
son intégrité, Elle se soumettait au plaisir d’une 
ame indifférente et sans y trouver cet emportement 
qui en est a la fois la récompense magnifique et 
la terrible rangon. Ce qu’elle cherchait c’était la 
tendresse ou son simulacre que montrent les 
hommes les plus brutaux avant de satisfaire leur 
désir. Qu’importait le reste, puisqu’elle était 
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condamnée A vivre dans l’attente d’une fin proche, 
et qu'elle ne pouvait la supporter seule? Pourvu 
que le temps passat... 

Elle ne s’ayouait pas que cette existence ache- 
vait de briser en elle le peu qui lui restait de ressort 
et que, épave hagarde et résignée, elle s’interdisait 
par son acceptation toute source de joie. Elle avait 
un sourire d’esclave pour les hommes, d’inférieure 
pour les femmes. Sa déchéance qu’elle ne recon- 
naissait point était marquée sur son visage, dans 
ses gestes, accablait son étre inconscient. Ce n’était 
qu’avec Portin qu’elle se retrouvait intacte et sans 
oppression, 

Ce soir surtout, aprés la morne aventure avec 
Louvier, elle était heureuse de cette présence amie 


dans l’ombre, de cette voix ot: ne passait ni insulte 


déguisée, ni curiosité de son corps, mais un dé- 
vouement appliqué et timide. 

— I] faut tout de méme que je vous coiffe, dit 
Portin. On m/’attend un pew partout. 

Il fit de la lumiére et madame de Verneuil ferma 
les yeux. Il crut que la clarté brusque l’avait 
blessée, mais c’était de l’avoir vu qui faisait faire 
ce mouvement 4 Antoinette. Le veston élimé du 
coiffeur, sa cravate toute faite, son col en cellu- 
loid, comme cela tout 4 coup lui avait fait mal ! 
Tout A Vheure, dans l’obscurité, elle s’était sentie 
si rapprochée de lui. Maintenant une fois de plus 
elle était seule, livrée & la meute des hommes bien 
vétus. 


: 
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Mais pour lui couper les cheveux, le coiffeur se 
placa derriére elle et de nouveau il ne fut plus 
qu’une voix. Et cette voix racontait avec pitié la 
mort d’une femme qu’Antoinette ne connaissait 
pas, d'une femme qui avait vécu courageusement, 
qui s’était patiemment éteinte. Et cette voix disait 
avec maladresse, mais avec tant de bonté, 1’in- 
justice que les lois du monde le voulussent ainsi 
et qu'il y efit, méme vivantes, des victimes sans 
défense. 

Dans |’étonnement trés doux de cette voix, An- 
toinette reconnaissait le sien. C’était son désarroi 
qui parlait dans ces mots. Une humble fraternité 
la liait 4 cet homme qui, elle le sentait, lui propo- 
sait, sans paroles, un amour qu’elle n’avait jamais 
connu. De temps en temps il soulevait, pour 
légaliser. la frange de cheveux qui cachait le 
front de la jeune femme et l’on pouvait voir qu’il 
était d’une pureté d’enfant malade. Alors, Antoi- 
nette souriait 4 peine, comme pour une promesse 
qu’elle ne pouvait pas encore soupconner. 


My 


que la ve “glissat d’un réservoir sans fonds 
— que la vie entiére fat prise dans son tourbrl 
monotone. 
Par la fenétre éternellement ouverte ontiail un 
_ froid humide. Enveloppée de lainages, Syngie pas- 
sait de lugubres journées. Méme valide, elle ett 
souffert de ce temps, habituée qu’elle était au cli- ag 4 
mat bienheureux des Iles. Mais, ce matin, son 
désespoir était aussi morne, aussi tenace que cette 
neige qui pleuvait sur le monde. Syngie pensait — 
qu’elle ne guérirait jamais. Tous les cas désolants 
dont elle avait entendu tes récits lui revenaient a _ 
la mémoire, et c’était un cortége de jeunes corps. 
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que l’on emportait. Sans doute, par une aube 
couleur de lin, le sien aussi. 

Elle s’arrétait de réfléchir, prenait un livre, 
mais la lourdeur qui ne quittait pas sa poitrine 
faisait que les lignes se brouillaient. Alors, elle 
devenait lache et quand la femme de chambre 
entrait, il lui était pénible de suivre les mouve- 
ments de ce corps insultant de santé. Elle son- 
geait au combat perpétuel que depuis deux ans elle 
livrait, aux alternatives de victoires passageres 
et de prompts reculs, ot sa volonté s’€épuisait. 
Seule, n’ayant comme distraction que la boule 
d’eau chaude que l’on renouvelait sans cesse a 
ses pieds frileux, elle n’avait méme pas le courage 
de pleurer. 

Pourtant, lorsqu’elleapprit par l’infirmiére que 
l'on avait dt faire des insufflations d’oxygéne a 
Kdith Lane, elle décida de se rendre chez elle, car 
Syngie savait que cette visite n’aurait sans doute 
pas de lendemain. ; 

Edith, pour l’accueillir, remua faiblement les 
doigts. 

— Je vous laisse ensemble, dit. mademoiselle 
Alice. Elle va beaucoup mieux ce matin. 

— C’est vrai, murmura la jeune fille, quand 
Syngie se fut assise the delle. J’étouffe moins. 
Vous savez, cette nuit, j'ai bien cru ne plus revoir 
personne. Mais ce n’est pas si effrayant ! 

— Voyons, ma chérie, & quoi pensez-vous ? Je 
ne vous reconnais plus. 
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— Oh! maintenant, c’est fini, je suis sire de 
men tirer. Le docteur a dit que la crise était 
passée. Mais je suis contente d’avoir touché 4 
~cela... je sais maintenant... 

Elle détachait les mots un 4 un avec difficullé. 

— Ne parlez pas trop, dit Syngie. 

— Pourquoi? Cela me fait du bien, je vous 
assure. Et je suis si heureuse de vous voir. Made- 
moiselle Alice est trés gentille, mais on n’a pas 
envie de lui parler. Vous, je vous aime tant ! 
Vous étes belle... 

— Croyez-vous que les cheveux courts m’iraient 
bien ? demanda soudain la jeune fille. Victor ne 
veut pas.que je coupe les miens. Vous savez, mal- 
gré ses apparences, il est trés sévére. . 

Elle sourit & cette interdiction qui lui faisait 
plaisir, car c’était une preuve que Louvier s’oc- 
cupait d’elle, et continua : 

— Il n’est pas bien, non plus, le pauvre gar- 
con. 

Syngie suivit la tactique instinctive de conso- 
lation. Pour écarter d’Edith la terrible solitude 
des condamnés, elle dit: 

— Ce temps ne nous vaut rien. Mon beau-frére, 
qui, pourtant, est 4 peine touché, est au lit. Stream 
ne va pas du tout, ni Pierre Lemerre. Mais vous 
voyez, le ciel s’arrange. 

La neige en effet cessait. A travers les nuages 
plus minces, on voyait poindre la promesse d’un 
beau jour. 


ie eee que nous sommes i vands ‘malades tous. F 
eux, je ne le vois plus, mais avant il venait 
aque jour. Marthe aussi. Maintenant, elle s’oc- 
Je de ine ho On dit d’eux des Oe qui 


eee pas. ; 
Soe 
: Syng ie s’étonna ae retrouver aux See gels 


ae a une main Aaddioite. 
ay — C’est le docteur ay il faut, dit mademoiselle 


Le matin qui suivit, on frappa de trés b 
que chez Thérése. C’ était Louvier. 
- — Je viens vous faire mes adieux, dit-il. Je 
avec elle. 


Cooke un manteau de voyage. Victor répéta 1 
-tement : eid 
_ — Mais oui, avec Edith, je l’accompagne. 
La jeune eee se souvint, frissonna. mee f 
Dans Clay anes es il y aurait au Eeivorey 


vers la fenétre ouverte. de brouillard.. 
rité laiteuse.. -la plainte du vent, c était tout | ran 


é gees. ere ses yeux agrandis se gate su 
Victor. : 
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Il restait debout, comme insensible. A ses pau- 
pieres brilées, & l’épuisement de sa figure, on 
~voyait qu’il avait veillé toute Ja nuit. De temps en 
temps, avec un mouvement d’automate, il étirait 
son cou comme s'il avait du mal a respirer. 

— C’est bien ce que vous faites, dit Thérése. 

— Quoi donc ? 

— De partir. 

La bouche que Thérése avait connue si impu- 
dente eut le plus naif des sourires. 

— Ah! oui, vous parlez de ce voyage. 

Il répondait en somnambule, sans saisir la portée 
des mots qu’il pronongait. Il ajouta, avec la dis- 
traction concentrée qui décéle lidée fixe: 

— C’est la premiére chose que je fais pour elle.., 
La premiére. Vous le savez bien, n’est-ce pas? 

Incapable de répondre, Thérése commengait 4 
deviner pourquoi Victor était venu chez elle : un 
prétre, une femme, un enfant, une pierre, — il Jui 
fallait quelqu’un ou quelque chose & quoi adresser 
Ja confession qui, heure par heure, en face du vi- 
sage rigide, s’était amassée en lui. 

Louvier continua sans changer de voix, sans 
autre geste que celui d’allonger réguliérement le 
cou.: ae 

— Je suis un malheureux qui a voulu bluffer. 
Avec Edith, je lai fait jusqu’au bout. Mais pas 
elle, moi-méme. Elle, elle savait bien ce que je 
valais. Elle m’a vu trés malade, c’est tout dire, 
hein? Ga ne l’a pas empéchée de me soigner, de 
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maim r. Et moi, vous m’avez vu, hein? Pas une 

‘ cigarette a laquelle j’aie renoncé dans sa chambre. 
Je l’évilais. J’en avais assez de voir la maladie. 
Comme elle me demandait de venir, de rester ! 
Cette voix... ces yeux ! Ecoutez, ma petite Thérése, 
vous vous rappelez ses yeux. Vous pleurez. C’est 
drole, moi je ne peux pas. Mais il y a quelque chose 
qui me géne, 

Il porta la main au creux de sa gorge, un peu 
au-dessous de la pomme d’Adam. 

— Et quand revenez-vous ? demanda Thérése. 

— Oh! non, dit-il avec terreur, on ne me revoit 
plus ici. Je resterai & Paris. Je vais voir... bluffer 
encore. Parce que je me fous de tout... Comme 
Antoinette, oui, c’est ¢a, comme elle. Vous savez, 
on ‘dit que Portin va lépouser. C’est drdle, 
hein? ... Non, au fond, ce n’est pas drole... _ 

Il se dirigea vers la porte, tout en continuant de 
parler. 

A la gare, trois hommes chargérent hativement 
un fourgon. Il n’y eut pour accompagner Victor 
qu’un garcon de quinze ans avec lequel il s’était 
toujours montré simple, qu’il comblait de ciga- 
rettes et qui s’en retourna en sanglotant. . 


Aprés le départ de Louvier, Thérése demeura 
quelque temps dans une stupeur qui enchainait 
tous ses sentiments. Cette morne tréve cessa a 
Vinstant ot elle commenca 4 avoir peur de sa 
chambfe. Les meubles, les dessins des étoffes, 


ae Ne sauvant noe couchée davantage, Thérdse 
“se mit a marcher. Les glaces refléterent des ombres 
S$ Dlafardes qu’elle ne s’y reconnut point et crut 
toute la chambre peuplée de longues larves. Elle 


mit un peignoir et s’apercut dans le corridor 


u’elle voulait voir Marc. b 


Elle était portée chez lui par une force qui ba- 


rolégde par sa ved Geesion: contre toute I’ howtitité 
e la terre, contre le gott de cendre qu'elle avait 
ans la bouche, contre la mort, contre la vie. 

.  Théréese entra tres doucement, car elle voulait 


— Oetilé fut & peine étonné de voir apparaitre la 
jeune femme. Dans l’énervement. aigu qui était le 
sien, tout lui paraissait naturel. Une fiévre tenace 
ae aoe avait pris, dés la veille, dans ses rets magnétiques. 
Tl avait toussé Ja nuit derniére. Jamais il ne s’était 


_ Pelvoux et combien durerait-il? Tl s’était vu, au 


senti aussi mal. A quoi servait donc son séjour au ~ 
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cours de ces heures interminables, condamné a 
rester 1A pour des années. L’image d’Arnon, le 
véléran, n’avait pas quitté son chevet. Comme il 
ne savait pas souffrir patiemment, une colére 
glacée figeait son visage insomnieux, une haine 
sans but défini, mais tendue & rompre et qui 
cherchait une cible. | 

Thérése, en rencontrant son regard, avait élé 
saisie au point que d’un mouvement machinal 
elle recula. Mais la pensée de se retrouver avec son 
€pouvante lui fut insoutenable. Marc, ce matin, 
devait l’accueillir. Elle était venue avec tant 
d’abandon, d’espérance passionnée, qu’elle étail 
sure de lui. Pourtant, elle n’osait parler. 

Ce fut lui qui demanda : 

— Qu’y a-t-il? Tu es venue me contempler? 

Le son de cette voix railleuse éperonna Thérése. 
Vite, vite, il fallait qu’elle expliquat sa détresse, 
qu’elle ne laissat pas s’accumuler les malentendus. 
Elle n’avait déja que trop souffert. Il compren- 
drait. Tout, ensuite, serait facile. Elle avanca vers — 
lui et chuchota : 

—— Marc, on vient d’emmener Edith. 

— Qui? 

— Edith Lane, tu sais bien, mon amie améri- 
caine, qui, hier.* 

Il ne la laissa pas achever. I] ne voulait pas en- 
tendre les mots qu’il devinait. Que lui faisait cette 
femme qu’il n’avait jamais vue ? Thérése ne trou- 
vait-elle pas le matin assez sinistre avec sa brume, 
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sa bise, tout ce & quoi il devenait soudain sen- 
sible ? Il répliqua brutalement : 

— Kt alors ? 

— Comment ? Marc, voyons... 

Elle était si désemparée par cette réponse quelle 
crut devoir répéter : 

— On l’emméne ce matin... Oh ! écoute. 

Dans le silence, un faible et régulier grincement 
arrivait jusqu’a eux. Le funiculaire glissait, invi- 
sible sous le brouillard. L’irritation d’Oetilé fit 
onduler tout son corps.. 

— Il manque, dit-il, un orgue de Barbarie a ta 
romance. 

Tant de férocité dépassait l’entendement de Thé- 
rése. Que lui avait-elle fait pour qu’il insultat si 
résolument & son angoisse suppliante? Elle ne 
pouvait savoir, — et il ne pouvait l’avouer, — que 
c’était la peur, née des heures difformes de ]’in- 
somnie, qui nourrissait de venin toutes ses paroles. 

Dans la chambre résonnait, de plus en plus 
atténuée, la marche du funiculaire. Méme quand 
sa rumeur se fut éteinte, ils crurent |’entendre 
encore. Enfin, il n’y eut plus que le silence. 

Thérése enfouit sa figure dans ses mains. En un 
autre moment, Oetilé, sans doute, efit taché de la 
consoler. Mais, ce matin, il était trop aigri. I] 
avait besoin de faire mal aux autres comme il avait 
mal lui-méme et grommela : 

— Des larmes maintenant. La piéce est bien 
réglée. 
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— Je te défends, tu entends, je te défends... 

Dans sa révolte, dans son désespoir, il semblait & 
Thérése que tout croulait sur elle. Que du moins 
cette bouche atroce se tit! Mais Oetilé répondit 
avec calme : 

— Ne crie pas ainsi. Les gens normaux dorment. 

Comme elle ne répliquait point, il ajouta : 

— On voit que tu es guérie. 

Du coup, Thérése comprit. Mais si, quelques 
minutes auparavant, cette découverte efit pu la 
détendre, elle ne faisait maintenant qu’attiser son 
indignation. 

— Ah! c’est pour cela, s’écria-t-elle, heureuse 
de blesser & son tour, que tu n’as ni cceur, ni 
respect élémentaire des morts. Un peu de fiévre 
suffit & te rendre inhumain. Comme tu es brave! 

Elle avait touché trop juste. Marc sentit que. 
longtemps son orgueil souffrirait de cette atteinte. 
Il s’en voulut mortellement de s’étre trahi, mais 
il en voulut davantage 4 Thérése de l’avoir surpris 
désarmé. Elle, gagnée par les effluves de cruauté 
qui rayonnaient de Marc, poursuivait : 

— C’est trop facile, tu comprends, ton calme et 
ton indifférence, quand tu ne souffres de rien. Mais 
tu n’es pas le seul ici a étre malade. Personne 
n’est aussi lache, aussi monstrueux que tu 1’es. 

Maintenant, Marc |’écoutait avec une étrange sa- 
tisfaction, car chacun de ces outrages lui donnait 
un droit de plus, et terrible. Thérése s’en rendit 
compte. Allait-elle, par sa véhémence, déchainer 
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-Virréparable ? Elle scruta les traits de Marc, 
croyant qu’elle voulait voir si elle tenait encore 
a eux, alors qu ‘elle n’y cherchait qu’une trace 
d’amour pour elle. Une telle haine y vivait qu'elle 
trembla. 

— Tu as froid ? demanda Marc. | 

Thérése appelait tellement le miracle qu'elle 
espéra un instant. Sans doute avait-il discerné que 
sa violence n’était que la mesure de sa douleur. 
I] avait pitié. Elle fit un pas vers le lit. 

Dans ce mouvement Oetilé vit venir sa revanche. 

— Non, non, dit-il avec un geste qui l’écartait, 
ferme la fenétre. 

Malgré son déchirement, Thérése se raidit. 

— Quoi ? dit-elle. Que veux-tu dire ? 

Elle percut une hésitation chez Marc, mais ne 
voulait plus de ménagement. I] fallait qu’il ache- 
vat. Elle ne pouvait pas demeurer dans I’incerti- 
tude aprés ce qu’elle avait cru comprendre et, pour 
savoir, elle usa du seul moyen qui edt prise sur 
Oetilé. 

— Décidément, dit-elle, tu as peur de tout au- 
jourd’hui, méme de moi. 

Rien au monde n’etit maintenant arrété Marc. 
Il répondit en scandant les mots: 

— Puisque tu y tiens, écoute : si je vais plus 
mal, c’est de ta faute. I] y a des excés qui, dans 
notre état, ne valent rien. Tu m’as compris ? 

Une balle qui entre dans la poitrine ne fait pas 
mal au premier instant. Ainsi Thérése d’abord ne 
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ressentit rien. Elle dit méme, poussée par une 
manitre de force d’inertie : 

— Alors, comme tu ne yoyais que cela en moi, 
je ne t’intéresse plus. 

— Tu me parais logique. 

Il était sincere. Sa fatigue, sa fiévre et une honte 
inconsciente faisaient pour lui de Thérése un 
insupportable fardeaw. I] avait toutes prétes des 
phrases pires. N’importe quelle arme lui paraissait 
bonne, pourvu que cette femme égarée le laissat. 

I] n’eut pas 4 8’en servir. 


Dans sa chambre, Thérése colla son front contre 
Ja vitre embuée par le brouillard. 

— Je vais prendre froid, dit-elle tout 4 coup 4 
mi-voix et comme s’il s’agissait d’une autre ma- 
lade qu’elle voyait commettre une imprudence. 

Elle s’habilla ainsi qu’a J’ordinaire, avec soin. 
Le jour était venu, mais sans soleil. Le plafond des 
nuages s’était un peu relevé ; il fiottait maintenant 
au ras du Pelvoux si pres qu’on pouvait presque 
toucher Je ciel de Ja main. Voyant |’étoffe dont il 
(ait fait, son apiécage et ses coutures, Thérése ne 
Jui trouva aucun mystere. Plus de mystére égale- 
ment dans la piéce of tout 4 l’heure régnaient des 
animaux redoutables et des apparitions. Elle se 
rappela sa peur comme son dernier souvenir heu- 
reux: elle n’avait pas encore vu Marc. 

On apporta son déjeuner. Elle mangea debout, 
car il lui semblait qu’elle ne devait pas perdre de 
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temps. Une tache urgente l’appelait au dehors. La- 
quelle? Elle ne se Je demandait pas. Sa téte était 
comme remplie de grosses pierres mal ajustées et 
a travers leurs interstices serpentaient des pensées 
étriquées, absurdes. La blanchisseuse, vers midi, 
devait lui apporier du linge. Elle n’avait plus assez 
d’épingles 4 cheveux. 

Cette constatation lui fit remarquer qu’elle se 
coiffait et que sa chevelure ne tenait pas. Elle la 
tordit avec impatience en nattes grossiéres. Elle ne 
devait pas s’attarder. Il y avait quelque chose de 
trop important 4 faire au dela de ces murs entre 
lesquels depuis l’aube elle se débattait comme une 
béte blessée. Elle sortit téte nue. 

Dehors, Thérése n’hésita point. Elle prit la route 
qui montait vers le Trou des Diables et le calvaire. 
Cette route était la seule qui ne portat point de 
traces humaines. La neige avait eu beau refaire 
chaque jour les chemins qui menaient au village, 
il y persistait le sillon des tratneaux, des marques 
de semelles. Tandis que la piste haute semblait 
conduire vers un blanc désert. 

A Vordinaire, Thérése la gravissait vite. Elle sa- 
vait marcher et, connaissant tous les repéres de 
cette promenade, trouvait le trajet trés court. Mais, 
ce matin, la route était toute changée. Thérése ne 
retrouvait aucun de ses jalons familiers, ni l’arbre 
foudroyé, ni le bane déteint, ni la barriére qui 
délimitait les paturages, ni le chalet aux fenétres 
clouées, ouvert seulement A la saison clémente. 
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Gest que la jeune femme avancail, les yeux ten- 
dus vers le ciel, comme hallucinée. Elle trébuchait 
sans cesse. La neige était neuve, n’offrait pas d’ap- 
pui A ses pieds sans force. Ils y enfofcaient pesam- 
ment et, pour les retirer, il fallait & Thérése un 
effort immense. Mais elle ne sen occupait pas, 
laissant ce soin & un corps qui ne lui appartenait 
plus. Thérése, elle, voulait s’élever toujours plus 
haut, pour rentrer au sein des lourdes nuées que le 
vent entrainait comme un radeau en détresse, sans 
en changer lacouleur ni la forme. Elle en avait un 
désir si profond, si élémentaire que, les jambes 
broyées, elle se fat encore trainée vers elles. 

La voite mouvante reculait toujours. Thérése 
sentait bien l’humidité des nuages sur sa figure, 
sur ses mains, mais la densité, la masse ow elle 
cherchait & s’ensevelir lui échappaient. Cette pour- 
suite la mena au Trou des Diables. 

Sur le pont qui couvrait le torrent gelé, elle 
glissa. Elle mit trés longtemps a se relever. A bout 
de force, elle s’adossa au socle du calvaire. De la, 
Thérése promena des yeux étonnés sur ce qui l’en- 
tourait. Pourquoi donc était-elle venue ? Que s était 
il done passé? La souffrance de la jeune femme 
était telle qu’elle en avait oublié l’objet. 

Ce n’était pas la mort d’Edith, ni son départ, ni 
la cruauté de Marc, ni la rupture qui l’avaient 
amenée 1h. Sa désolation dépassait en ampleur des 
blessures précises. Se les fat-elle rappelées qu’elles 
lui fussent apparues comme négligeables et mes- 
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quines. Mais sa mémoire affaiblie ne les faisait» 
point repasser devant elle. Thérése ne se souvenait 
méme plus qu’a cet endroit elle avait pour la pre- 
mitre fois parlé & Marc. Tout le passé, tout 
l’avenir, n’était-ce pas cette gorge sauvage, ce tor- 
rent qui semblait tout jonché de squelettes, cette 


-muraille ténébreuse de sapins, si abrupte que la 
_neige ne pouvait y tenir? 


Au-dessus de la ravine, le vent coulait avec une 
rumeur réguliére de fleuve sans fin, mais il ne 
touchait pas 4 l’immobilité de l’air cerné par les 
rocs. Thérése ne songeait a rien, n’éprouvait rien. 
Elle laissait chacune de ses cellules s’imprégner 
de néant. Peu & peu ses jambes faiblirent, son 
corps suivit leur flexion. Elle ne perdit pas 
connaissance et se retrouva dans la neige sans 
pouvoir ni vouloir se relever. Ses yeux étaient au 
niveau de la date gravée sur le granit : 1680. 

Une obsession s’empara de Thérése : elle avait 
besoin de savoir depuis combien de temps cette 
croix avait été dressée. Le calcul fut épuisant a 
faire. Elle se trompait sans cesse, reprenait Ses 
évaluations, dessinait des chiffres sur la neige. 
Enfin, elle triompha : des hommes étaient venus | 
la et y avaient planté le signe, il y avait deux cent 
quarante et un ans. Elle répéta ces nombres men- 
talement d’abord, puis & voix plus haute. Ils lui 
semblaient interminables 4 proférer, pleins d’une 
gravité accablante, révélatrice. C’était comme une 
incantation de délire pour conjurer tout appel de 
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‘cette vie of tout n’était. que brisure et tourment. 

Des choucas passérent 4 méme le ciel et, voyant 
cette forme immobile comme un cadavre, vinrent 
se poser prés d’elle. Ils étaient insolents et noirs. 
Comme Thérése remua tiblement, ils s’envolérent 
avec des cris aigres. 

L’une aprés l’autre se renouvelaient les nuées 
toujours pareilles. Le vent, sur la cime des sapins, 
essayait sa force et ses murmures. Dans la gorge 


ne bougeaient ni les branches, ni l’air, ni Thérése. 


Des biicherons qui accompagnaient un traineau 
de bois la découvrirent. Ils ]a crurent d’abord éva- 
nouie, mais, apercevant ses yeux vivants, l’un 
d’eux dit avec sollicitude : 

— Ce n’est pas un temps pour malades, ma 
pauvre dame. Votre docteur ne va pas étre content. 

Thérése approuva de la téte, essaya de se re- 
dresser, mais il lui fallut le secours de bras puis- 
sants. On écarta des troncs pour qu’elle pit s’as- 
seoir et on la couvrit d’une houppelande fourrée. 
Les bicherons parlaient peu, mais leur présence, 
le bruit du traineau, le piaffement du cheval, la 
chaleur trop vive qui brdlait maintenant les 
épaules transies de Thérese la ramenaient & une 
vague notion des choses. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle soudain. 

— Pas loin de midi. 

De nouveau le souvenir de la blanchisseuse re- 
vint X Thérése, mais elle eut en méme temps la 
certitude qu’elle ne mettrait jamais le linge qu’on 
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lui apporterait. Par 1a, elle sut quelle allait 
mourir ce matin. 

Elle regarda avec une curiosité stupéfaite les 
hommes qui l’accompagnaient. Comment ne com- 
prenaient-ils pas que l’on ne pouvait plus vivre 
aprés ce qu’elle avait senti au Trou des Diables ? 
Elle essaya de le leur expliquer. Ils hochaient le 
menton en |’écoutant. 

— Oui, oui, ma pauvre dame, dit enfin celui qui 
avait déja parlé. Mais ou faut-il vous mettre ? Au 
Pelvouz ? Au hameau ? 

Tout & coup Thérése pensa que si elle arrivait 
jusqu’au sanatorium dans cet équipage, on l’in- 
terrogerait, le docteur viendrait, l’infirmiére. Or 
elle ne voulait voir personne. La seule pensée d’un 
visage inconnu, d’une conversation, lui était into- 
lérable. Elle sauta du traineau d’un mouvement 
peureux. 

— Je rentrerai seule, dit-elle si farouchement 
que les bticherons la laissérent partir. 

Dans le hall il n’y avait encore personne. Pour 
ne pas subir le regard du groom, Thérése évita 
l’ascenseur et, comme traquée, monta |’escalier en 
courant. ] 

Quelques minutes elle resta étendue sans force 
sur son lit, mais bient6t eut trés froid. Elle enleva 
son manteau imbibé de neige fondue, ses véte- 
ments, Des mois de cure avaient si bien incrusté 
en elle le souci de protéger sa santé que, résolue a 
la mort, elle mit une écharpe. 
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L’idée lui vint que Mare la verrait aprés son 
acte. Elle demanda & la femme de chambre dés 
épingles & cheveux, se coiffa bien. Se rappelant 
que Mare aimait les femmes légérement fardées, 
elle passa avec soin du rouge sur ses lévres. Dans 
une glace, le contraste de sa bouche ardente et de 
son visage tout pale lui plut beaucoup. 

Ensuite Thérése ouvrit le tiroir de sa table de 
nuit, déboucha un tube qui contenait des pilules 
soporifiques. La sfireté de son geste l’étonna, car 
elle était devenue miraculeusement lucide. 

— Sans doute, se dit-elle, ai-je plus d’une fois, 
sans le savoir, songé a ce moyen. 

C’était en effet si simple. Une de ces petites 
boules blanchatres procurait le sommeil pour une 
nuit. Le tube entier Je donnerait pour toujours. 
Thérése versa de l’eau dans un verre, vida les 
pilules au creux de sa main gauche, les considéra 
quelque temps. Tous ses gestes étaient ordonnés 
sans hate ni hésitation. Autant, sous le calvaire, 
elle avait été la proie des éléments, autant, en cette 
minute, elle n’avait plus pour guide que sa vo- 
‘lonté. Mais c’était la-haut que son destin s’était 
imposé a elle et ne se servait de son intelligence 
que pour s’accomplir avec plus de certitude. 

Thérése, mesurant les gorgées d’eau pour que le 
verre lui suffit, avala une a une les pilules. Ayant 
fait, elle se coucha. 

Mais la mort ne vint pas tout de suite comme 
elle Pavait cru. D’abord elle ne ressentit qu’un 
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léger étourdissement. Tout se déplagait dans la 
chambre et le lit la balancait avec mollesse. Elle 
remuait ses membres, étonnée de les voir lui obéir 
encore. Peu 4 peu ils ne répondirent plus 4 son 
appel; seulement, elle ne s’en apercut point. 

Que faisait Marc 4 cette heure? Sans doute il 
regrettait de l’avoir chassée et luttait avec son 
orgueil pour venir chez elle. Bientdt il ne serait 
plus temps. Elle ne s’en souciait pas. Elle n’avait 
pas besoin de pardonner, car elle savait mainte- 
nant qu’elle ne lui en avait jamais voulu. Elle se 
sentait débordante de paix, de bonté. La-bas, sur 
le versant de l’autre cété de la vallée, se trouvait un 
pelit village & peine perceptible au milieu d’une 
clairiére. Souvent Thérése avait souhaité y habiter 
avec un puissant amour. Elle savait que ce voeu 
allait se trouver réalisé. 

Elle aimait tant ce village que, méme lorsqu’elle 
n’eut plus la force de tenir ses paupiéres levées, elle 
le vit encore. Sa téte penchait sur le bord du lit, 

_plus lourde sans cesse et plus confuse. Mais le 
‘merveilleux bien-¢tre durait toujours. 

« C’est donc si facile ? » pensa vaguement Thé- 
rése. 

~Tout a coup son cceur lui fit atrocement mal. Il 
semblait que, & coups de marteau, un impitoyable 
forgeron en voulait changer la forme. Thérése 
espéra que ce serait fugitif, que la félicité qui ne 
s’était pas encore complétement retirée de ses 
membres allait vaincre la souffrance. Mais celle-ci 
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croissait @ chaque instant. Dans son flanc le forge- 
ron s’acharnait, frappait plus fort. Parfois, il s’ar- 
rétait net, et c’était alors une angoisse pire que 
toutes leg, tortures. Thérése eut peur et voulut 
appeler, mais elle en était incapable. Elle croyait 
crier au secours, tandis que sa bouche ne remuait 
pas. Cette mort consciente dura une éternité. 

‘A midi, elle entendit la blanchisseuse entrer, un 
cri, puis le docteur... Des piqures... des révulsifs... 
elle ne perdit connaissance que lorsqu’elle fut 

_ sauvée. 


Le soir, Oetilé apprit la tentative de Thérése. I 
shabilla trés vite, alla vers la chambre de la jeune 
femme. Mais la, il ouvrit la porte voisine, celle 
de Stream. Ils burent beaucoup et, pour la pre- 
miére fois depuis qu’il avait appris qu’il était ma- 
lade, Marc fuma. 


La santé de Marc se raffermit rapidement. Le 
docteur lui démontra méme que cette crise légére 
avait été propice et qu’il pourrait quitter le sana- 
torium aux premiers jours de |’été. Mais, de cette 
alerte, il resta 4 Marc une inquiétude qui lui fit 
observer un repos complet pendant une semaine. 
Il la passa sur la terrasse, le soleil étant revenu. 

Aprés les chutes de neige, aprés l’informe amas 
de brumes et de blancheurs douteuses qu’avaient 
composé le ciel, les montagnes et la terre, ce fut 
pour Mare comme une résurrection. 

Il se sentait paisible. Le geste de Thérése ne lui 
inspirait pas de remords. Tant que la vie de la 
jeune femme avait été menacée, il avait éprouvé 
comme une géne physique qui l’avait empéché de 
se rendre chez elle. A mesure que le temps passait 
il s’en sentait de plus en plus incapable. Ainsi il 
s’accoutuma & |’idée de ne plus la voir, et lorsqu’il 
apprit qu’elle était sauvée, comme il n’admettait 
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point que l’on put avoir de torts véritables envers 
une femme qui exigeait trop, il éprouva un soula- 
gement secret a se dire que toutes ces scénes, ces 
larmes, ces réconciliations et ces étreintes épui- 
santes avaient pris fin. ' 

Il allait retrouver son équilibre. Une vie réglée, 
des plaisirs bienfaisants comme ceux de la marche 
ou de la table, consolideraient sa santé. Quelques 
mois encore et il quitterait 4 jamais cette prison ott 
a Vexemple de tant d’autres, il avait failli laisser 
corrompre sa force et sa ferme vision de la vie. Il 
pensait avec dégotit au poker misérable ott il 
s’ était acharné contre un gamin, & la douceur débi- 
litante qu’il avait aimée le soir du réveillon prés 
de Thérése, au déjeuner avec Louvier, & l’ivresse 
d’esclave qu’il était allé mendier chez Stream, a 
la terreur animale qui l’avait saisi en entendant 
erincer le funiculaire qui emmenait le corps 
d’Edith. Que de lachetés, que d’abjections ! 

Marc ne voulait.pas voir que c’était la pour lui 
le commencement d’un ordre nouveau, qu'une 
porte venait de s’ouvrir qu’il ne pouvait plus re- 
fermer et par ott le passage se trouvait libéré 4 tout 
un monde inconnu. 

Il s’en apercut dés qu’il recommenga de vivre. 
Au jardin d’hiver, au restaurant, il remarquait les 
vides. Sur les visages, il savait déchiffrer la défaite 
des tissus, l’angoisse qui l’accompagnait. La tris- 
tesse des parents qui habitaient avec des malades 
le frappa. Il fut ému de voir arriver par le train 


LES CAPTIFS 138 


du dimanche des enfants que des jeunes femmes 
serraient contre elles avec emportement, sans oser 
les embrasser. 

Ce ne furent d’abord que des chocs sourds, auto- 
matiques. Bientdt, ils le blesstrent comme d’aigres 
traits. Il s’en irrita. Puisqu’il ne pouvait en rien 
secourir ces infortunes, pourquoi s’en préoccuper ? 
N’était-ce pas une sensiblerie haissable ? 

Oetilé essaya de considérer la vie du Pelvouz 
avec les yeux qu’il avait en arrivant. C’était pour- 
tant le méme air de luxe, d’insouciance, les mémes 
figures qui semblaient reposées, les mémes fleurs 
sur les tables, le méme orchestre. Mais, & présent, 
Marc, trop clairvoyant, percait le masque. Il ne 
pouvait plus oublier que ces gens qui riaient, 
jouaient, flirtaient, iraient tout & heure regagner 
leur terrasse pour y défendre leur vie, qu’ils éco- 
nomisaient leurs mouvements, leurs paroles, 
qu’un impitoyable rappel suivait toute imprudence 
et qu’ils étaient plus prisonniers de leurs corps 
amoindris que du sanatorium lui-méme. 

Que lui rappelait donc cette existence ou: la mort 
sans répit insinuait son mufle ? N’était-ce pas le 
front ? Sans doute rien, apparemment, n’était sem- 
blable. La-bas, la tranchée, la vermine, ici tout le 
confort. La-bas, des hommes ensauvagés et le vol 
ululant des obus; ici, le raffinement, l’amour et 
la douce mitraille de la neige. Mais sur 1|’Yser ou 
a Verdun, l’on ne pensait pas tout de temps a la 
balle qui frappe.. La vie s’organisait dans les 
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boyaux, les abris. Il y avait des amitiés, des joies, 
le repos. Quand on emportait un camarade, c’était 
comme par hasard. On y songeait un peu ef l’on 
se remettail 4 la tache d’exister... N’en allait-il pas 
de méme au Pelvour? C’était un combat plus 
veule, plus secret, mais aussi périlleux. Si Ja forme 
de vie et de mort y était différente, le rythme pro- 
fond était le méme dans ce cirque abrité que dans 
les petits postes. 

Cette découverte frappa Oetilé. Comme il se di- 
rigeait suivant une logique sans complexité, mais 
impérieuse, comme ses régles morales étaient ré- 
duites mais catégoriques, comme il avait un sens 
du devoir canalisé étroitement, mais d’autant plus 
fermement, une vérité obligatoire s’imposait a lui, 
dont il demeurait étourdi. Ces gens qui |’entou- 
raient, il n’avait plus sur eux droit de dédain ni 
méme de négligence. C’étaient des camarades 
comme ceux des reléves, comme ceux des at- 
taques. 

Camarades! Aucun mot autant que celui-la 
n’avait d’empire sur Marc. Sa sonorité méme ré- 
pondait 4 tout ce qu’il aimait : la simplicité, la 
rudesse, les coudes francs et la pudeur dans I’affec- 
tion. Et ce mot-li qu’il n’appliquait qu’a des corps 
guerriers et des Ames solides, il devait en étendre le 
bénéfice, le miracle, la sauvegarde & ces hommes 
qu’il avait jugés jusque-lk les bAtards de la vie. Et 
aux femmes, race pleureuse, impure, vainement 
agitée, misérablement suppliante... 
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C’était impossible. Il fallait s’arréter sur ce 
chemin, il le fallait & tout prix. 

Marc était sur son balcon lorsque ces questions 
assaillirent de leurs fléches pressées. Il n’en put 
supporter les pointes pénéltrantes. A qui s’adresser 
dans ce désarroi sans nom? Stream? Mais il ne- 
lui offrirait qu’un gobelet de whisky. Lemerre ? Un 
enfant. Marc songea d un jeune lieutenant taciturne 
qui avait été tué a ses cdtés et alla chez Syngie. 

Au visage de son beau-frére, la jeune femme de- 
vina qu’ilavait besoin d’elle. Aussit6t son altention 
s'émut. 

Ce fut en vain. Mare avait déja retrouvé son or- 
gueil. Le ridicule de sa démarche Je torturait. II 
parla de choses indifférentes mais la colére et un 
secret effroi donnaient 4 sa conversation une ten- 
sion singuliére. Syngie l’observait. 

— J’ai une visite 4 faire, dit-elle tout a coup. 
Vous allez m’accompagner. 

— Avec plaisir, accepta Mare qui préférait tout 
a Vhumiliation de cet entretien. 

Mais au malaise qui l’envahit dans la chambre 
de ‘Michelle, il jugea qu’il avait eu tort de suivre 
sa belle-sceur. I] n’avait de la petite qu’un souvenir 
assez confus et déplaisant, celui du diner ot elle 
avait été un poids mort. Il la retrouvait couchée, 
plus laide, avec des yeux plus grands. 

Elle avait peur de lui, c’était visible, et il restait 
muet. Syngie, que Michelle regardait avec adora- 
tion, essayait bien de faire parler Marc. Mais quel 
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lien pouvait le rattacher & cette enfant timide, 
hébétée ? a 

Il était plein d’exaltation contre lui-méme. Cette 
journée était la plus stupide de son existence 
des raisonnements inadmissibles, un élan de lache 
vers une femme, et, pour tout couronner, cette 
visite. Géné, furieux, il chercha une contenance. 
Bien qu’il ne fumat plus, il avait conservé un bri- 
quet de guerre. C’était, en cuivre doux, admirable- 
ment travaillé, un singe dans la queue et la langue 
étaient figurées par la méme méche d’amadou. Il 
le sortit de sa poche et, machinalement, se mit a 
l’allumer. Une étincele brilla dans la bouche du 
jouet. 

— Regardez, Syngie, regardez, murmura Mi- 
chelle. 

Surpris de cette voix passionnée, Mare considéra 
la petite. Ses yeux en rencontrérent d’autres, 
immenses, et pleins d’une avidité ingénue. 

— Le voulez-vous ? dit-il.., 

Sans répondre, elle tendit la main. 

Mais a peine eut-elle pris le briquet que Mare en 
éprouva un regret mortel. C’était le cadeau d’*un 
artisan en fer prés duquel il s’était battu deux ans. 
Il venait de commettre un sacrilége. Mais surtout, 
surtout, il était épouvanté du sentiment invincible 
qui, devant ce regard, |’avait saisi et contraint. H 
lui semblait que sa poitrine portait encore une 
trace de feu. Non, il ne voulait plus laisser péné- 
trer en lui des forces aussi déchirantes. 


Elle lui rendit le jouet. D un mouvement de 
doigts puissants, il le tordit, le cassa. 
- Syngie eut peur de l’égarement qui se mar 
sur le visage de Michelle, plus encore de la fi 
de Marc. Elle eut un mouvement d’ indignatior 
§ mais comprit aussitét qu’il ne fallait point q 
“Michelle put croire a tant de férocité. 

— Vous étes toujours aussi maladroit, dit-c e 
a Mare. : 

Tl voulut protester et n’osa point. 


Des trompettes de nacre semblérent annoncer | 
printemps précoce et brutal. Du ruissellemer 
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bulle, crevait au soleil, des sapins qui tout A coup 
sentaient la résine, de l’air dilaté, du bruit des” y 
roues succédant aux traineaux silencieux, des tor- 
rents déchainés, du vol et des cris plus francs des. 
moineaux, de tout cela montait un arome frais et _ 
sensuel. Quelque chose de neuf, de font et de. 
trouble avancait sur le monde. ‘ 
Mais ce réveil puissant de la terre et de 1’ espace, 
ce visage de féte et d’ondée apportaient aux ma- 
lades d’épuisantes délices. Il y ‘avait de la mort 
dans cette joie. La saison qui faisait A l’univers 
une moelle nouvelle, jonchait son sillage triom-— 
phant i ie inutiles et de corps trop usés. — i 
Au début de mars, le docteur Albert écrivit aux 
parents de Pierre Lemerre. II les priait de venir, | 
mais de dire a leur fils qu a voulaient simplement — 
le voir. 
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Leur ami, Robert Desfeuilles, qui devait voir sa 
femme, les accompagna. 

Quand M. Lemerre quitta le cabinet du docteur, 
rien en lui ne pouvait montrer qu’il venait d’en- 
tendre condamner son fils. 

— Ce n’est pas grave, dit-il & sa femme 
anxieuse. Pierre a eu une alerte qui a inquiété le 
médecin. Maintenant, il est rassuré, mais comme 
l’enfant tenait & nous voir, le docteur n’a pas 
voulu nous décommander. 

Elle le crut, ainsi qu’elle avait fait toute sa vie 
et, dans son contentement, se mit 4 rire avec ner- 
vosité. Lui, se retourna d’un bloc comme pour 
examiner les gens qui passaient. 


Marthe, elle, ne se méprit point a cette brusque 
_arrivée. Dés qu’elle fut seule avec son mari, elle 
demanda : 

— Perdu, n’est-il pas vrai ? 

— Qui? 

— Mais Pierre. 

Robert Desfeuilles s’étonna un peu de l’intensité 
‘de cette angoisse, I] répouvait que l’on pdt-la 
montrer pour quelqu’un qui ne touchait pas au 
cercle de la famille, mais comme il plaignait pro- 
fondément sa femme de la vie qu’elle était obligée 
de mener, il ne lui en voulut point de ne s’étre 
pas inquiétée d’abord de ses enfants. Pour ménager 
Marthe, il mentit. 

— Mais non, dit-il, tu t’affoles inutilement. Les 
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Lemerre avaient l’intention de voir leur fils ce 
mois-ci. Comme il n’allait pas trés bien, ils ont 
pressé leur voyage, voila tout. 

I] avait une voix bien posée, monocorde. Ses 
traits, plus jeunes, ne ressemblaient en rien 4 ceux 
du pére de Pierre, mais le sens du devoir et une 
profession identique y avaient marqué des rides 
aux mémes endroits. 

— Et combien de temps vont-ils rester ici ? 
reprit Marthe. 

— Je ne sais pas au juste. 

— Tu vois bien. 

— Mais quoi? 

— M. Lemerre n’est pas homme a rester indécis 
sur la date de son retour. C’est qu'il attend... 

Elle n’acheva pas, effrayée du mot qu’elle allait 
prononcer. Son mari écoutait avec une surprise 
grandissante l’apreté, le frémissement de sa femme 
si réservée a l’ordinaire. 

— Comme tu es nerveuse! dit-il avec douceur. 
Tu ne veux pas savoir les nouvelles de la maison ? 

Marthe eut le sentiment d’avoir commis une 
faute. 

— C’est que tu ne l’as pas vu fondre, dit-elle, 
c’est terrible. Alors, dis-moi, Jacques doit étre un 
grand garcon, tout a fait. 

Robert Desfeuilles l’embrassa sur les cheveux et 
se mit A raconter. Mais, tout en suivant cette voix 
unie, Marthe épiait les moindres bruits du Pel- 
vour. 
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Pierre Lemerre, depuis qu’il avail recu leur 
lettre, attendait ses parents avec une impatience 
dévorante. Dans sa faiblesse et sa fitvre, plus 
aigués chaque jour, cette arrivée était le centre de 
toutes ses pensées. Il l’attendait comme le com- 
mencement d’un ordre neuf, comme la fin de cette 
crise dont le docteur lui annoncait patiemment 
qu’elle se terminerait bientét. Car il avait beau 
sentir sa force fuir par mille pores, et le printemps 
lui entrer dans la poitrine comme un grand soc 
merveilleux et terrible, il avait beau avoir étudié, 
dans les livres et sur d’autres malades, la marche 
‘que lon n’arréte point, Pierre ne pouvait pas 
croire qu'il allait cesser de vivre. Tout se refusait 
en lui a cette acceptation : ses espoirs, sa jeunesse, 
le souvenir d’avoir déja échappé a la mort et sur- 
tout une attente qu'il ne pouvait définir. 

Il fut pourtant saisi de la surprise épouvantée 
qui, a sa vue, défigura le visage de sa mere. 

— J’ai tellement changé ? demanda-t-il. 

— Mais non, pas du tout, répondit tranquille- 
ment M. Lemerre. Un peu maigri, voila tout. Tu 
sais bien que maman juge la santé au poids. 

Ces paroles eurent pour effet de rassurer la mére 
aussi bien que le fils ; la conversation s’engagea, 
paisible et naturelle. D’abord, Pierre fut heureux. 
Ses parents lui apportaient l’atmosphére ot il avait 
grandi et qui lui était indispensable : la dignité, 
le travail, le devoir, ’anneau serré de la famille. Tl 
aimait la facon sobre dont son pére parlait, le pli 
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sévére et serein de sa bouche. II écoutait avec joie 
madame Lemerre lui dire les succés au barreau de- 
son frére ainé qu’il admirait. Mais, & mesure 
qu’avancait le matin, son bonheur se félait. Pierre 
avait le sentiment d’un vide, d’une tristesse de 
plus en plus absorbante. I crut que le rappel d'une 
vie si pleine, si active, lui faisait mal, alors qu’il 
demeurait en marge, comme jeté par-dessus bord. 
Mais ce n’était pas cela, puisqu’il demandait avec 
intérét de nouveaux détails. 

Que lui manquait-il done ? Qui occupait, a lor- 
dinaire, dans cette chambre, la place que la pré- 
sence chérie de ses parents ne pouvait remplir ? 
Comme sa fiévre intense était, le matin méme, 
tombée brutalement, il était trop exténué pour 
fixer son attention sur ce probléme et le résoudre. 

A Vheure du déjeuner, on lui servit du bouillon 
avec des ceufs battus. J] en avala quelques gorgées 
et le repoussa avec dégotit. Epuisé par cet effort, 
il laissa retomber sa téte sur l’oreiller, ferma les 
yeux. Sa mére prit la cuillére et, trés doucement, 
la porta & la bouche de Pierre. I] murmura : 

— Non, non, ma petite Marthe, vous voyez bien 
que je ne peux plus. 

Madame Lemerre regarda son mari, mais, de- 
puis qu’ils étaient arrivés, elle ne parvenait pas a 
rencontrer ses yeux. 

— Allons! un effort pour moi, Pierrot, pria- 
t-elle. 

A cette voix, le malade eut un faible tressaille- 
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ment de surprise. Il souleva ses paupiéres : un 


“bon et vieux visage était contre le sien. Une sorte 


owe 


de colére passa dans les prunelles décolorées du 
jeune homme. Cette figure empéchait qu’une 
autre, dont il avait besoin, fut 1a. 

— Laisse-moi, dit-il durement. Tu ne sais rien 


faire. 


D’aucun de ses enfants, madame Lemerre n’avail 
entendu un ton pareil. Elle se retourna avec presque 
autant d’indignation que de souffrance vers son 
mari. I] lui fit un signe d’apaisement et dit : 

— Ne mange pas si tu n’as pas faim, mon chéri. 

Jamais madame Lemerre n’avait connu tant de 
douceur & cette voix. 


A la méme heure, Marthe interrompit tout 4 
coup Robert Desfeuilles. 

— I] faut que j’aille, dit-elle machinalement. 

— Ou? 

— Chez Pierre. I] ne mange rien sans moi. 

— Ila ses parents, voyons. 

— C’est vrai, murmura-t-elle. 

Il continua de parler de ses affaires, de leurs 
amis, de tout ce A quoi, d’ordinaire, elle prétait 
un intérét si vif. Mais elle ne l’entendait plus. Une 
inquiétude la tourmentait, qui la rendait insen- 
sible & tout le reste. 

— Non, Robert, il faut que j’aille tout de méme, 
dit-elle. Ils ne connaissent pas ses habitudes. II 
va encore s’affaiblir. ‘eg 
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Il hocha la téte comme devant une maniaque et 
répondit sans changer de voix : 

— Tu ne peux pas faire cela. Ils t’en voudraient. 
C’est la moindre des choses de les laisser en- 
semble. 

Le regard que Pierre avait adressé 4 sa mére, 
Marthe l’eut pour son mari. Mais si forte était chez 
le jeune homme et chez elle la répugnance pour les 
entrainements défendus, qu’ils ne comprirent pas 
encore qu’ils s’aimaient. 

Pourtant, vers le milieu de l’aprés-midi, Marthe 
n’y put tenir. Elle devait aller dans cette chambre 
que, depuis trois semaines, elle ne quittait presque 
pas. Un appel trop fort en venait. \ 

— Ecoute, mon ami, dit-elle. Tu devrais dis- 
traire un peu les Lemerre. Emméne-les en prome- 
nade. D’ailleurs, ils fatiguent leur fils, c’est l’heure 
de Ja cure. Je resterai avec lui, j’ai l’habitude. 

Robert Desfeuilles trouva la proposition natu- 
relle. Marthe parlait enfin un langage qu’il enten- 
dait. Mais & ce moment on annonea les parents de 
Pierre. 

— Nous l’avons laissé un instant, dit M. Le- 
metre avec un peu trop de raideur. Il a besoin de 
se reposer. 

— Je vais voir s’il ne veut rien, dit obstinément 
Marthe. 

Elle sortit, bien que, se cachant de sa femme, 
M. Lemerre efit fait le geste de Ja retenir. Enfin 
elle allait voir Pierre seule. Elle ne dirait rien, 
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lui non plus, mais elle trouverait dans ses yeux Ja 
reconnaissance dont elle avait besoin. f 

Comme elle arrivait & sa chambre, un éblouisse- 
ment l’arréta. Une haute forme noire franchissait 
le seuil, fermait la porte. 

— Le pére Garric, balbutia Marthe, et elle resta 
écrasée contre le mur. 

.Elle ne sut jamais combien de temps elle atten- 
dit. Derriére la cloison se passait un acte si solennel — 
qu'elle était sans pensée, Mais, quand le prétre fut 
parti, elle s’élang¢a. 

— Pierre, Pierre, dit-elle. C’est une précaution, 
cela ne veut rien dire. 

Il ne J’entendait pas, ses paupiéres restaient fer- 
mées. Une idée terrible traversa Marthe. Déja ? 

Mais non, la poitrine du jeune homme se soule- 
vait trés haut. Marthe tira les rideaux et, dans 
cette obscurité qu’elle avait faite plus pour cacher 
son geste que pour protéger Pierre, lui embrassa 
les yeux... Des pas dans le couloir... elle se re- 
dressa, M. Lemerre parut. 

Ma femme ne se doute de rien, murmura-t-il 
avec accablement. Mais comment Ja préparer ? 

— Tu vois, dit-il 4 madame Lemerre qui entrait, 
rien nest arrivé. I] dort. 

Ils restérent dans la pénombre, seuls avec ce fils 
qu’ils ne voyaient presque plus. Le temps passa. Ils 
ne parlaient point. Parfois, lorsqu’un sifflement 
pénible venait de l’oreiller, madame Lemerre fai- 
sail un mouvement vers Je lit mais son mari 
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aussitot Varrétait. Elle comprenait mal ce jong 
sommeil et que M. Lemerre, si actif, se crdit forcé 
de rester la. Mais, habituée toute sa vie A obéir, elle 
ne demandait pas d’explications. Comme le voyage 
Vavait fatiguée, elle se laissa aller a une somno- 
lence légére. 

Alors, M. Lemerre s’approcha furltivement de 
Pierre et se mit & lui caresser les cheveux, le front. 
Sa main osseuse tremblait sur cetle chair qui était 
la sienne, pour laquelle il ne pouvait rien. Tout a 
coup il sortit. 

Plus d’une fois, ce soir-]4, on vit dans le couloir 
un homme trés haut, qui marchait a grands pas 
en comprimant ses machoires entre deux poings 
serrés. 

Beaucoup plus tard, madame Lemerre se _ ré- 
veilla, inquiéte. I] lui avait semblé sentir une pas- 
sante dans la chambre. Mais elle ne vit que son 
mari immobile dans un fauteuil. Elle regarda son 
fils et trouva fixé sur elle des yeux qui semblaient 
de verre. 


Le soir n’avait pas calmé la fiévre de Marthe. 
Elle avait simulé une lassitude accablante pour 
éviter de parler et surtout d’écouter la voix sans 
nuances. Robert Desfeuilles avait pris un livre. 
C’était le volume des Essais que Marthe avait lw 
si souvent a Pierre. 

— I] faudra que je le demande 4a ses parents, 
pensa-t-elle. 
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Mais elle s’en voulut de cette anticipation fi 
nebre, Elle n’avait pas le droit de s’abandonner au 
désespoir. Croyante, elle devait attendre un mi- 
racle : n’avait-elle pas entendu dire que, souvent, 
aprés la confession supréme, les malades allaient 
mieux, que, parfois méme, ils guérissaient ? Mais 
ce livre dans les mains de son mari lui faisail mal. 

— Le bruit des pages me fatigue, dit-elle. 

I] répondit avec inquiétude : 

— Tuas les nerfs tout a fait dérangés, ma chérie. 
Je ne sais pas s’il ne vaudrait pas mieux que lu 
partes d’ici. : 

— Non, par pitié, s’écria-t-elle, comme s’il avait 
voulu l’emmener tout de suite. 

— Calme-toi, calme-toi, je ferai ce que tu vou- 
dras, aprés avoir consulté le médecin bien entendu. 

— Robert, écoute, écoute... 

Elle lui avait enfoncé les ongles dans les paumes 
et ses lévres restaient béantes comme si elle ne 
pouvait plus respirer. 

Un cri de femme, un cri de surprise meurtriére, 
un cri d’assassinat, venait de traverser les cloisons 
et les portes. Robert Desfeuilles, légérement pli, 
murmura : 

— La malheureuse ! Elle n’était pas prévenue. 

Marthe ne disait rien. Il lui semblait que, si elle 
prononcait un mot, elle allait livrer le secret qui 
s’étail enfin découvert & elle. Elle aimait Pierre. 
Elle Vaimait. Ce mot dont elle n’avait subi jus- 
qu’alors ni le sens, ni la loi, le voici qui ]’écrasait 


LES CAPTIFS 209 


de ses ténébres et de sa flamme. Elle aimait Pierre. 
Ce cri avait été son cri, plus profond, plus déchi- 
rant encore que celui de la mére. Rien au monde 
ne pouvait égaler son regret, son épouvante et sa 
funeste félicité. Car un instant elle fut heureuse 
d’un si dévorant bonheur qu’elle faillit en délirer. 
Que de joie aigué, que d’indicibles chansons dans 
son corps! Et quelle spirale de glace et de feu ! 
Flle avait & la gorge un nceud \qui, s’il ne se 
déliait pas, allait la tuer. Soudain elle s’affaissa, - 
avee des plaintes stridentes. 

Quand elle reprit conscience, elle vit penché sur 
elle le visage de son mari. Il était si inquiet, si 
bon, qu’il la soulagea. Depuis des années, elle 
avait Vhabitude de penser 4 lui aux heures diffi- 
ciles. Elle lui sourit. | 

— Ne bouge pas, ma pauvre chérie, dit-il... je 
comprends, c’est atroce. 

Elle se souvint. Un expression d’égarement passa 
sur ses traits. Elle aimait Pierre et il était mort. 
Elle eut besoin de partager son désespoir avec 
cet homme attentif et calme. Marthe prit les mains 
de son mari, mais, au moment ot elle allait parler, 
rencontra un regard si limité qu’elle ferma les 
yeux. Qu’allait-elle dire? Sa découverte ? C’était 
impossible et le reste n’importait point. Confier 
4 Robert un amour coupable? Il se révolterait, 
avec.raison. Raison ? Certes, on devait tout 4 son 
mari. Le foyer était la borne des passions. Mais 
pourquoi donc ne se sentait-elle pas criminelle ? 
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Oh! ce front jeune, cette ardeur, cette voix su 
tout, cette voix diverse, tantdt exaltée, tantot rp- 
pentante et toujours nourrie de feu intérieur, — 
elle avait le droit... Mais alors, toutes ces régles, 
toutes ces fermes exigences qu’elle n’avait qu’a ou- 
vrir les yeux pour reconnaitre en l’image de Robert? 

Elle n’essaya pas de déméler un si trouble éche- 
veau, mais elle sentit que de cette mort était né en 
elle quelque chose de vaste et de miséricordieux 
qui ne connaissait plus de barriéres. 


Le cri de madame Lemerre, Marthe n’avait pas 
été la seule & l’entendre. S’il avait ému le Pelvouz 
tout entier, nul, autant que Stream, n’en avait 
tremble. 

A lui aussi, le printemps, de son glaive étince- 
lant et vierge, portait le dernier coup. Son im- 
mense corps, qui avait été si agile, il était incapable 
d’en user sans aide. Chaque aspiration était un 
supplice. I] n’avait pas le bénéfice d’une seconde 
d’inconscience, car ]’alcool entretenait le jeu de 
sa pensée, ‘et cette pensée, sans répit, revenait 
buter, stupide, impuissante 4 l’éviter comme 4 le 
franchir, sur le méme obstacle : la fin. 

Or Stream avait une peur misérable, animale, 
de Vinsondable qui approchait. Lui qui, sur les 
champs d’aviation, étonnait par ses folies, qui 
cherchait le combat avec amour et qui, Ja-haut, 
eit accepté la mort comme une camarade, éprou- 
vait dans son lit, devant la sournoiserie. du mal 
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qui le rongeait lentement, devant la désagrégation 
perfide de ses muscles, une épouvante qu’il n’arri- 
vait pas a réduire. Depuis le jour déja lointain, ot ~ 
un avertissement intérieur lui avait fait sentir qu'il 
cédait, feinte était son insouciance et feint son 
courage. 

Il savait que l’alcool Je condamnait sans merci. 
I] avait voulu cesser de boire. Mais la terreur 
Vavait assailli comme une hyéne. I fallut doubler, 
tripler la dose pour étouffer ses grincements. Des 
lors, il ne résista plus et chaque fois que la peur 
montait, il l’assommait & force de whisky. 

Vint une nuit*ot' le baume vénéneux fut im- 
puissant. 

Il se souvenait de cette nuit, la précédente, avec 
une si profonde terreur, qu’il en perdait le souffle. 
Et voici qu’uhe autre, pareille, sannongait, Ft, 
tout a coup, ce cri. 

I] avait fait mettre 4 portée de sa main une 
cruche de gin, le whisky n’étant plus assez bri- 
lant, car il n’avait plus la force de remplir un 
verre. I] l’approcha péniblement de ses lévres et 
avala tout ce que sa bouche pouvait contenir. Un 
peu de liquide se répandit sur les draps. I] huma 
son odeur violente avec avidité, mais la note 
suraigué persistait dans son oreille. Hl ne se trom- 
pait pas sur la nouvelle qu’elle portait : c’était, 
un hurlement & la mort. La mort... I] la voyait 
jaune et pleine d’horribles trous... La cruche fut 
de nouveau & sa bouche. 


Il se trouva mieux. I] n’avait plus, fichée au 
milieu de sa téte, cette borne damnée dont/ il 
croyait sentir la consistance. Son regard fit le tour 
de la chambre. Depuis sa derniére rechute il avait 
fait placer son lit dans un coin, pour qu il put 
tout observer, car il lui semblait sans cesse qu’un 
intrus voulait s’introduire. I] avait veillé & ce que 
l’on calfeutrat toutes les fentes des portes, des fe- 
nétres. Quand la clé n’était pas @ la serrure, cet 
orifice tourmenté ne lui laissait pas de repos. Ce 
soir, tout paraissait en ordre. Mais il tressaillit. 
Pourquoi les rideaux ne se croisaient-ils pas com- 
plétement ? Quelqu’un, par la, pouvait glisser. I] 
sonna, commanda brutalement de réparer cette 
faute. 

Cependant la paix qu’il avait si difficilement 
acquise ne revenait pas. Il but et”but encore. Il 
était ivre, mais son cerveau n’en travaillait qu’avec 
plus de rigueur. I] n’y avait plus de salut 4 espérer. 
I] ne quitterait son lit que pour la terre et ce serait 
bientét, cette nuit peut-étre. Cette nuit méme, 
stirement. Comment cela viendrait-il ? Prenait-elle 
a la gorge ? Ecrasait-elle le coeur? Ou était-ce pire 
encore, quelque chose d’innommable, une étreinte 
si sordide’ que les hommes ne la pouvaient ima- 
ciner ? 

Oh! une balle au front, une belle et luisante 
balle, un avion en flammes, mais pas cette marche 
feutrée qui rampait le long de sa poitrine. Peut- 
étre, la mort c’était des milliers de larves ? Pour- 
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quoi la vouloir une, sire d’elle-méme et suffisant 
seule & son ouvrage ? 

La cruche de gin était vide quand Oetilé vint 
chez Stream, mais les yeux du moribond étaient 
sans voile. ; 

Marc avait pris l’habitude, chaque soir, de 
rendre visite au pilote. Il s’était apercu peu 4 peu 
que Stream était le seul malade auquel il tint dans 
le sanatorium. I] l’aimait d’avoir fait la guerre 
et, dupe comme tout le monde, admirait sa tran- 
quillité. 

— Vous avez meilleur air, ce soir, dit-il. 

Avec un ami dans la chambre, il était plus facile 
a Stream de porter son masque. 

— Une goutte de gin, proposa-t-il faiblement. 

— Non merci, je n’ai pas votre entrainement. 

— Alors, remplissez ma cruche. 

Le pilote avait une voix faible, mais assurée, un 
visage paisible. Aprés l’avoir entretenu quelques 
instants, Oetilé se leva. Alors il entendit pour la 
premiére fois la plainte qu’il devait subir tout le 
long de cette nuit : 

— Non, non, pas encore. 

Stream n’avait plus le courage de simuler et, a 
cette capitulation, ils sentirent tous deux que la 
derniére défaite était proche. La surprise, la pitié, 
la tristesse et l’effroi se disputaient le coeur de 
Marc. Il n’en laissa rien parattre et répondit, ta- 
chant de ne pas voir les traits abatardis de 
Stream : 
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— Mais je resterai tant que vous voudrez, mon 
vieux. 

Puis avec beaucoup d’entrain : 

— Voulez-vous que je vous raconte un coup de 
poker vraiment dur ? 

Il commenca son récit du plus loin qu’il put, 
l’entourant en chemin de mille détails inutiles. Il 
ne voulait pas de pauses, il ne voulait pas que 
Stream lui livrat des craintes que personne n’était 
en mesure de calmer. Celui-ci ne |’écoutait pas. 
Que pouvaient lui faire ces carrés et ces couleurs 
royales, ce jargon dont il ne saisissait plus l’in- 
térét ? Mais la présence de Marc, la chaleur miracu- 
leuse de son corps, le bruit si beau des paroles 
humaines, voila ce qui lui importait. - 

Elle s’écartait, peureuse, celle qui se nourrit de 
silence, de froid et d’ombre. 

Oetilé, malgré tous ses efforts, dut achever, et 
le regrad de Stream, qui ne le quittait pas, lui fut 
un tourment. 

A dix heures, il crut pouvoir le laisser. L’infir- 
mier de nuit venait prendre sa garde. 

— Allez-vous-en, cria Stream, vite. Pas de lu- 
gubre chose blanche comme vous chez moi. 

Oetilé comprit qu’il lui faudrait veiller jusqu’au 
matin, 

— Je vous remplacerai, dit-i! 4 ’ homme in- 
terdit. 

Il acceptait cette tache, sans contrainte, sans 
étonnement méme de risquer un peu de sa santé 
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pour un étranger. Ce qui le préoccupait, c’étail de 
savoir comment il pourrait distraire Stream. Ne 
trouvant rien, il proposa : 

— Voulez-vous un peu de morphine? Le repos 
vous fera du bien. 

— Non, non. 

A son accent, Mare devina qu’il ignite de se 
laisser surprendre. [I] n’insista point, mais Stream 
eut peur qu’Oetilé, & bout de forces, s’en allat ou 
s’endormit. I] se mit 4 parler. Sans lien ou plutot 
selon d’étranges associations que lui inspiraient 
son 6pouvante, son épuisement et le gin. 

Des cottages anglais, des bungalows de |’Inde, 
des hangars pour avions, des garages, tels furent 
les lieux ot il entraina Marc désemparé. Mais tous 
ces endroits étaient clos. L’obsession qui lui avait 
fait obturer sa chambre régissait les discours de 
Stream. Cet homme qui, plus que nul autre, s’était 
gorgé d’espace, choisissait, 4 ’heure de sa fin, tout 
ce qu’il avait connu de surfaces limitées et défen- 
dues par des murs. Il revenait sans cesse sur leur 
épaisseur, leur solidité, en comptait amoureuse- 
ment les moellons et les poutres. 

Il ne s’arrétait que pour boire, et Marc attendait 
avec impatience ces halles, car elles desserraient 
Pétau ot il lui semblait que Stream |’étranglait. 
Tandis que la nuit avaneait, le pilote réduisait 
davantage l’étendue que lui accordait son délire. I 
décrivait maintenant des caves. Il les voulait 
étroites, basses, en béton et gonflées d’éclatantes 
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lumiéres... Peu & peu sa voix décrut. Il se fit un 
étonnant silence. 

Marc, hanté par un désir poignant de grand air, 
ouvrit avec mille précautions la fenétre. La nuit 
déja palissait. Un grand souffle qui élargissait la 
vie montait des profondeurs. Oetilé demeura de 
longues minutes devant la face obscure du prin- 
temps. 

Un murmure le fit se retourner : 

— Le matin, le soleil... je veux les voir. 

Stream revenait des limbes saris fond, lucide. Et 
il se disait que, s’il tenait jusqu’a l’aurore, il aurait 
tout un jour devant lui. Sa figure était telle que 
Marc songea & faire venir le docteur. Il ne put s’y 
résoudre. Une secréte assurance lui disait qu’il 
valait mieux que tout s’accomplit sans inutiles 
soins. 

Il tira les rideaux et répondit & Stream : 

— Patience. Tout cela va venir bientot. 

— Alors, donnez-moi la cruche. Je ne peux 
plus moi-méme. 

Le soleil parut, mais au lieu de la résurrection 
qu’il en espérait, Stream sentit une chape affreuse 
sur ses mains, sur son cou. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas, balbutia-t-il. 

Un rictus de mendiant tordait son visage et d’un 
murmure qui allait s’affaiblissant, il répétait : 

— Je ne veux pas, je ne veux pas. 

A mesure que Ia supplication se faisait plus in- 
distincte, Marc se rapprochait de Stream. Ce n’était 
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Désormais il ne s’appartenait point. Une tentation 
obscure, invincible était derriére lui. Elle venait 
du plus profond des Ages, de la plus avide activité 
humaine : connaitre. 

Plein de fatigue et d’*horreur, Oetilé ne parvenait 
pourtant pas 4 détacher son regard de cette forme 
qui lui ressemblait encore par son épouvante, par 
son ignorance et qui, dans quelques minutes, allait 
tout comprendre. Marc eut l’espoir insensé que, lui 
aussi, a travers elle, saurait. Jamais il n’avait senti 
aussi transparent, aussi matérialisé, le grand pas- 
sage, car la lutte désespérée de l’agonisant rédui- 
sait la marge flottante de la vie & la mort, la 
rongeait jusqu’a cette pointe extréme ou l'une se 
méle 4 l’autre impénétrablement. 

Cet instant liminaire, il fallait le saisir, il fallait 
le saisir, quitte 4 en perdre la raison. II venait, 
il venait... Oetilé, comme ivre, se penchait tou- 
jours davantage sur Stream. Voici que celui-ci tres- 
saillait de toutes ses fibres. Ses yeux, de vacillants, 
devinrent attentifs. Marc, tout frissonnant, riva 
les siens sur la bouche entr’ouverte. 

Un souffle lui parvint: 

— Et c’est tout... 

Sans qu’il pdt discerner si ce souffle portait un 
divin apaisement ou quelque déception immense. 
Le visage de Stream était trés sévére et trés beau. 


Vit 
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Aprés la mort de Stream on ne vit Oetilé nulle 
part. On efit dit que pour le punir de sa curiosité 
interdite et d’avoir voulu toucher a l’arbre de la 
mort, une paralysie de sentiments l’avait atteint. 

Il ne se souciait plus de rien, méme de sa santé. 
I] _n’éprouvait nulle joie de la voir se raffermir 
chaque jour. Au contraire, lorsqu’il pensait qu’il 
lui faudrait rentrer sous peu dans la vie ordinaire, 
c’était avec un malaise craintif, comme s’il était 
renvoyé au combat sans arme et sans bouclier. 

Pourtant, si puissante que fat l’apathie de Marc, 
son corps devenait de plus en plus exigeant. Lui 
se refusait d’agir, trouvant dans le spectacle des 
montagnes que le printemps renouvelait, une res- 
source indéfinie de contemplation, mais ses 
muscles voulaient agir. 

Il résista aussi longtemps qu’il put a cet appel 
impérieux qui lui semblait venir d’une force étran- 
eére. Un jour cependant, il se donna le prétexte de 
quelques achats et descendit au village. La, il 
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apprit que Portin avait vendu son magasin et qu’il 
était parti on ne savait out. Mare se souvint alors 
qu’Antoinette de Verneuil, elle aussi, avait quitté- 
le Pelvouz. I] songea avec amitié au coiffeur, a sa 
triste sagesse. 

Quand il revint au sanatorium, il s’apercut que 
les barritres oti son dmes’était longtemps enfermée 
étaient rompues. Mais ce retour qu'il redoutait a la 
nécessité de sentir et de penser ne fut pas déchi- 
rant. L’influence de la saison, la résurrection défi- 
nitive de sa vigueur, un approfondissement de 
tout son étre, des facultés neuves de souffrance et 
d’exaltation, opéraient en lui un mélange de mé- 
lancolie sans tourment et d’inquiéte espérance. Il 
n’aurait su dire ce qu’il attendait d’un avenir que 
des souffles exhalés par la jeune terre promettaient 
si beau. Il ne songeait pas a des victoires impré- 
cises, mais magnifiques, ainsi qu’il le faisait avant, 
lorsqu’il lui arrivait de se laisser aller aux réveries. 
Aucun de ses gotits anciens ne trouvait place dans 
sa poitrine que tant de débats étranges avaient ra- 
vagée depuis qu'il était au Pelvour. Mais quelque 
chose en lui était révolu, — il le savait, — une 
semence avait germé et il en espérait la moisson. 

Il] se surprit 4 avoir besoin de bonté. Mais était-ce 
pour en recevoir ou en répandre ? Quand il se sou- 
venait du visage de Stream, il eit voulu qu’on le 
consolat. Mais s’il pensait 4 Thérése, il se trouvait 
indigne de charité. 

Thérése... I] craignait de s’informer d’elle. Que 
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-n/aurait-il point fait pour redresser la courbe d’un 
destin qu'il avait déformé? Ne s’était-il pas 
acharné 4 le rompre entre ses mains furieuses... 

Mais, & quoi donc cette image le ramenait-elle ? 
Des yeux puérils, pleins de panique... un jouet 
cassé... Michelle... Quel homme était-il pour déses- 
pérer une enfant? Ce souvenir-la, il ne le put 
supporter. 

— Je veux que vous me meniez voir Michelle, 
dit-il en entrant brusquement chez Syngie. 

La jeune femme fut frappée de la rudesse de cette 
voix. Un instant elle voulut refuser, redoutant que 
Marc ne se livrat de nouveau 4 quelque cruauté pa- 
reille 4 celle qu’elle n’arrivait pas a lui pardonner. 
Mais, 4 mieux examiner son beau-frére, elle eut le 

sentiment qu’elle ne le reconnaissait pas. C’était 
bien le méme profil 4pre, la méme bouche serrée. 
Tous les emportements, toutes les duretés étaient 
possibles avec cette coupe aigué des yeux. Et pour- 

tant Syngie découvrit en eux une indéfinissable 
patience qui lui faisait aimer et plaindre ce visage. 

Elle déchiffrait autrement qu’a lordinaire les 
lignes violentes qui s’y trouvaient inscrites. 

Durant la visite qu’ils firent, Marc ne parla 
presque pas. Il était aussi gauche que lors de la 
premiére, mais cette fois, au lieu de s’irriter de 
sa géne, il en souffrait. Il ne souriait qu’en ren- 
contrant le regard de la petite. Sans qu’il s’en 
doutat, dans ce sourire, passait le reflet de son 
ame changée. 
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Il revint souvent avec Syngie. Michelle s’habi- 
tuait mal & Vassiduité de cet homme taciturne et 
bizarre qui, assis loin d’elle, semblait absent. Que 
pouvait-il lui vouloir? Pourquoi venir et ne rien 
dire ? Et ce petit singe qu’il avait tordu... 

Celte présence lui gatait le plaisir sans égal 
qu’elle avait 4 voir Syngie. C’était le seul instant 
du jour ot elle ne se sentit pas abandonnée. La 
grace de la jeune femme, sa jeunesse et sa fragilité, 
laissaient dans l’esprit naif de l’enfant un sillage 
angélique. Sans les visites de la jeune femme, que 
fdit-elle devenue, seule dans cette chambre, sachant 
que personne des siens ne pouvait venir Et voici 
que l’apparition si douce et tant atlendue était 
toujours doublée d’une silhouette silencieuse qui 
lui faisait peur. Timide naturellement, Michelle, 
quand Marc était 1a, devenait sauvage et il fallait 
a Syngie beaucoup d’art pour détendre ses traits. 

Un jour, Oetilé, venant comme 4 l|’ordinaire 
chercher sa belle-sceur, la trouva couchée. 

— J’ai pris un peu froid, dit Syngie. Ce n’est 
pas grave, mais le docteur me met au lit. 

— Et Michelle ? 

La jeune femme jusque-lA n’avait jamais inter- 
rogé Marc sur la persévérance qu’il mettait a l’ac- 
compagner chez la petite. Elle avait comme peur 
de compromettre par des questions trop précises 
une difficile croissance. Cette fois, cependant, elle 
ne pul se retenir et demanda : ¢ 

— Vous vous ¢tes un peu attaché A elle ? 


-dérange. 
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— Vous croyez, dit Marc avec confusion... 
Non... l’habitude. 

Syngie changea |’entretien. Seulement, quand 
Marc la quitta, elle conseilla : 

— Vous devriez y aller. A part nous, elle ne 
connait personne. 

— Je verrai... peut-étre... dit-il précipitam- 
ment, et sortit. 

L’incertitude ott fut Mare jusqu’au dernier ins- 
tant lui fit ouvrir la porte sans frapper. Malgré le 
saisissement qu’elle eut de le voir seul, Michelle 
couvrit de ses bras maigres un cahier qu’elle tenait 
sur les genoux. 

— Votre amie n’a pu venir, dit Marc. Alors... . 
vous vovyez... 

I] se tut, ne. trouvant pas ses mots. Jamais il 
n’avait connu d’embarras. pareil. 

Il espéra que la réponse de Michelle lui permet- 
trait de trouver une direction d’entretien, mais 
elle murmura : 

— Oh! il ne fallait pas, monsieur... Cela vous 
aa 

Un découragement profond s’empara de Marc. 
S’il Pavait pu, il serait parti. 

— Comment allez-vous? se décida-t-il enfin & 
demander. 

— Comme toujours. Merci bien, monsieur. 

Le malaise de Michelle était si grand qu’elle se 
retirait instinctivement au fond de son lit. Ce 
mouvement fit tomber le cahier qu’elle tenait. 
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Oetilé le ramassa. Elle eut un’geste pour le lui. 
prendre, mais n’osa point. Il l’ouvrit. C’étaient, 
dessinées d’une main gauche et rehaussées avee 
application, les cartes des pays d’Europe. Sans 
qu’il sit pourquoi, ces lignes tremblées et ces 
hachures malhabiles au crayon de couleur dissi- 
perent la géne de Marc. 

— C’est trés ressemblant, dit-il avec douceur. 

Elle le regarda fixement, étonnée qu’il ne se. 
moquat point. Mais son sourire était si accueillant — 
qu’elle murmura d’un trait : 

— Vous savez, je veux faire tous les continents 
ainsi. 

Mare ne fut pas surpris de cet enfantillage. Il 
avait appris que des hommes faits cherchaient au 
Pelvoux d’aussi puérils refuges. Que de collections 
de timbres et de soldats de plomb dans _ les 
chambres qui |’entouraient ! 

Mais ses réflexions avaient relaché le lien qui 
s’ était noué un instant entre Michelle et lui. Il 
était redevenu sérieux et, de nouveau, elle le crai- 
enait. Pour échapper a cette contrainte Marc alla 
vers la terrasse. De légéres vapeurs blanchissaient 
au bas des montagnes, mais, sur les Aiguilles 
Bleues, le soleil étalait sa royauté sans ombres. 

— Pourquoi ne venez-vous pas sur la cure ? 
demanda Marc. 

— Je ne peux pas marcher. 

— Mais on peut vous porter. 

— Oh! ce n’est pas possible... 
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Il comprit qu’elle n’osait faire venir des infir- 


miers, leur demander chaque jour ce service et 
sentit dans sa bouche un godt trés amer. 

— Allons, je vais vous y mettre, dit-il. 

— Non, non. 

Tl y avait un effroi si grand dans ce cri que 
Marc hésita. Tout & coup, sa violence lui revint. 
était vraiment par trop stupide de se laisser inti- 
-mider par une enfant a laquelle il ne voulait que 
du bien. I] ne raisonna plus et, se penchant vers 
elle, la souleva avec les couvertures. 

Ele se raidit un peu dans ses bras, mais lui, 
terrifié par la légéreté de ce corps, le portait si 
doucement qu’il se détendit. Quand Michelle fut 
sur la chaise longue, Marc baissa le store et dé- 
clara : 

— Vous mangerez beaucoup mieux ici. Je re- 
-viendrai ce soir vous ramener dans la chambre. 


2 6) 


Vill 
nS 


La premiére phrase que Marc entendit de Syngie, 
fut celle-ci : 

— Devinez qui sort de chez moi? Thérése Gé- 
ranne. 

— Ah! vraiment, dit Marc avec difficulté. 

— N’est-il pas vrai que c’est 4 peine croyable ? 
Vous savez bien ce qu’elle a fait, la malheureuse. 
Il faut vraiment qu’elle ait une résistance extraor- 
dinaire pour s’en remettre si vite. 

Syngie s’étonna de la rapidité avec laquelle Marc 
la laissa, mais il avait besoin de fuir le Pelvouz. 
Puisque Thérése sortait, il pouvait la rencontrer a 
tout instant. Comment l’aborder alors, et que lui 
dire ? 

I] lui fallait mettre de l’ordre dans le tourbillon 
des pensées qui, & cette nouvelle, s’étaient levées 
en lui et maitriser l’agitation qui l’empéchait de 
réfléchir. Pour cela, la marche était le meilleur 
moyen. 

Marc allait s’engager sur la seule roule qui 
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s’élevait du sanatorium vers les hauteurs, quand 
un réflexe l’arréta ; ce chemin menait au Trou des 
Diables. Mais descendre vers le village lui répu- 
enait, il avait besoin de solitude. Alors, malgré 
une pente abrupte, il prit un sentier qui se perdait 
sous les sapins. 

Au bout de quelques. instants, il s’arréta pour ' 
souffler. Les troncs lui cachaient tout mouvement ; 
une odeur violente et chaude de résine flottait sous 
les branches. Dans les endroits oti les arbres 
touffus empéchaient le soleil de pénétrer, il y avait 
encore des plaques de neige. Elles dormaient 1a, 
comme éternelles, mais 4 cdété, on apercevait un 
vague verdoiement. Les yeux de Marc erraient sur 
ce champ clos ot le printemps livrait son plus 
opiniadtre combat, et cette lutte, que l’on sentait a 
des craquements imperceptibles, .l’empécha de 
méditer. Pourtant, lorsqu’il redescendit, sa déci- 
sion était prise. Il allait voir Thérése. 

Elle était dehors sur sa chaise longue et Mare | 
admira que le décor réduit de ces terrasses toutes 
pareilles, pat servir de fond A tant de débats dé- 
chirants. Il se sentait sérieux et triste. Thérése, 
les mains légérement soulevées, attendait qu’il 
parlat. 

—- Pardonnez-moi, dit Marc, de venir aujour- 
d’hui seulement. Mais tant que je vous savais me- 
nacée, je nosais pas. 

I] ajouta avec effort : 

— C’était de ma faute. 
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‘Thérése 1|’écoutait, surprise d'étre tout a CORD 

_ si tranquille. 
. Combien de fois, pourtant, elle avait songé a 
cette rencontre! Il ne s’était passé de jour ow elle 
ne l’etit imaginée avec désir et crainte, Elle avait 
peur d’aimer Marc encore et peut-étre davantage. 
Et voila qu’il lui suffisait de le voir pour se sentir 
délivrée de lui. 

Comme il répétait : « c’est de ma faute! » elle 
s’apercut qu'il n’était plus le méme. Ce n’était 
pas la boue que ses souliers avaient rapportée du 
sentier humide, ni sa chevelure défaite par les 
aiguilles de sapin qui le changeaient A ce point. 
Mais une humilité, une pitoyable humilité. 

Un instant, Thérése regretta qu’il ne, fat pas 
revenu a elle, tel qu’elle l’avait connu, brutal, 
obstiné et stir de la vaincre. Alors, peut-étre... 

Mais & présent, devant la dureté de ce visage, 
qui n’était qu’un mensonge, elle ne retrouvait 
plus rien de ses sentiments passés. Une stupeur 
profonde était sur elle. A quoi donc avaient servi 
tous ses déchirements et sa marche au calvaire ? 
A mettre un peu de remords au fond de cet homme, 
un remords qui le lui faisait dédaigner. Quelle 
pitié ! 

Elle regarda au loin, dans la clairiére, le petit 
village, que, dans son délire, elle avait cru habiter 
avec Marc. 

— C'est vrai, dit-elle, vous m’avez fait beau- 
coup de mal. 
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Le détachement de cette voix serra la gorge 
d’Oetilé. [1 eit préféré découvrir chez Thérése une 
douleur aigué, mais vivante. Malgré tout, son 
amour-propre ett moins souffert et, surtout, il 
n’aurait pas eu le sentiment d’avoir tué. 

— Et maintenant, vous allez mieux ? demanda- 
t-il. 

— Oui, le docteur assure que je pourrai partir 
bientot. ’ . 

Mare eut un mouvement vers elle, comme pour 
Jui saisir les mains, l’embrasser, mais il lut dans 
les yeux de Thérése qu’il ne le pouvait pas. Ah | 
s’il avait senti se réveiller en lui le désir qu’il avait 
eu de ce corps et sa fureur 4 triompher, il aurait 
su forcer cette indifférence. Mais de méme qu’il 


était autre, de méme Thérése était nouvelle. Pour 


cette femme au regard pensif, sans ardeur, il ne 
pouvait rien, qu’entretenir un souvenir meurtri. 
Il songeait avec accablement que l’on ne recom- 
mence pas ce que l’on a défait, que, sans doute, 
jamais plus, il ne trouverait pareil amour. Mais 
ce qui s’était accompli, ]’était sans retour. Thérése 
revenait de régions si lointaines, qu’il n’avait 
sur elle plus d’empire. 

Mare sentit qu’il ne pouvait rester davantage. 
Ils se séparérent sur quelques paroles banales. 


Mais a peine Oetilé fut-il dehors qu’un sentiment 
qu'il n’avait encore jamais éprouvé s’empara de 
lui. T] fallait qu’il fit du bien, il fallait que, grace 
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A lui, un visage, fat-ce un instant, devint heureux. 
C’était la seule facon, — il le sentait, — d’en- 
lever de sa chair cette épine brilante qui l’em- 
poisonnait. . 

Mare descendit au village. Avec une _ sorte 
d’acharnement, il acheta des bonbons, des fruits, 
des fleurs, des jouets, des livres. Il n’avait plus 
aucune mesure. L’emportement qu’il mettait au- 
paravant 4 régner par la force, il entendait l’ap- 
pliquer aujourd'hui 4 séduire. Ce lui fut une joie 
profonde de retrouver soudain cette volonté rapide 
et droite qui avait été l’axe de sa-vie. I] n’était 
plus l’indécis de ces derniers jours, ballotté au gré 
d’aspirations obscures. Maintenant, il savait ide 
nouveau ce qu'il désirait. 

Qu’importait que ce désir l’engageat dans une 
direction nouvelle, puisqu’il était aussi vigoureux, 
aussi décidé a se réaliser que ceux qu’il avait pré- 
cedemment nourris? Il se reconnaissait enfin, 
avec son énergie, sa résolution et cette apreté a 
vaincre qui déja était de la victoire. I] voulait 
donner une joie complete et qui fit sous sa dépen- 
dance. 

Puisque sur Thérése il ne pouvait plus rien, 
puisque Syngie avait une vie faite, lui se reportait 
-naturellement vers Michelle. Et ce n’était pas de 
la pitié.qu’il éprouvait pour la petite en cet instant. 
a revendiquait joyeusement le droit de la rendre 
heureuse, il 1]’affirmait avait une violence des- 
potique et tendre contre les plus terribles adver- 
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saires qui se pussent trouver : la maladie, la _ 
solitude, un cceur sauvage, de grands yeux crain- 
tifs. 

Comme ils étaient plus difficiles 4 dérouter que 
les roueries des hommes daffaires, la résistance 
d’une maitresse ou ses propres soucis! Mais 
quelle allégresse aussi de les affronter et quelle ré- 
compense a les briser ! . 

Il s’agissait de nouveau de combattre : pour ap- 
privoiser Michelle, Marc ne connut plus ni mala- 
dresse, ni hésitation. 

-Devinant qu’il ne fallait heurter en rien sa timi- 
dité, il lui fit porter ses cadeaux un 4 un, au cours 
de la journée. Lui-méme ne vint que lendemain. 
Tout de suite il vit qu’elle l’attendait. Jamais 
réussite d’un artifice auprés d’une femme ne lui 
avait procuré un pareil plaisir. 

Ce premier succés assouplit ses mouvements. II 

‘sut trouver un langage juste, partager des choco- 
lats avec Michelle, lui montrer des gravures. Il 
avait compris que, pour ne pas la surprendre, il 
ne devait dépouiller que peu a peu le personnage 
qu’elle s’était composé de lui. [1] contint l’infinie 
charité qui |’envahissait en voyant ces doigts sans 
chair feuilleter les pages, il ne laissa pas frémir 
sa voix lorsqu’elle Iui dit que, depuis qu’elle avait 
quitté sa famille, elle avait en vain révé de manger 
des oranges aussi grosses que celles qu’il lui appor- 
tait. Patiemment, avec des ruses et des détours, 
il lui fit raconter sa vie. Ce qu’elle ne savait 
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pas dire, il le complétait avec une intuition sin- 
guliére. 

Elle était née & Tunis de parents qui tenaient 
un commerce d’huile! Beaucoup de fréres et de 
sceurs. Elle était la plus faible. On ne faisait guére 
attention a elle. La maladie l’avait surprise 4 qua- 
torze ans. Depuis vingt-six mois, seule, elle errait 
a son gré, de sanatorium en sanatorium. Jamais— 
ses parents, pris par leurs affaires, n’avaient pu 
venir. 

.— Le voyage cofite si cher ! disait-elle. 

Elle n’avouait point qu'elle ne recevait que 
Vargent strictement indispensable, mais Marc 
Vavait deviné a la peur qu'elle avait de déranger 
les domestiques. Quand elle eut achevé, il hocha 
la téte. Michelle se mit 4 rire d’un rire trés gai. 

— Tiens! vous avez fait comme le docteur, 
dit-elle, quand il m’ausculte. 

Elle Vimita. Oetilé fit le simulacre d’applaudir. 

— Voulez-vous que je vous fasse les Arabes au 
marché ? proposa-t-elle. 

Mare se souvint du réveillon, mais avant qu il 
efit pu la retenir, elle commenc¢a de psalmodier 
d’une voix nasillarde et comique. Vite fatiguée, 
elle se tut, mais quoiqu’elle respirat péniblement, 
ses yeux étaient pleins de joie. Et Marc se sentit 
pénétré de respect. 

Il fut étonné qu’une enfant put lui inspirer ce 
sentiment grave. Mais comment ne pas |’éprouver 
devant un courage si clair, si facilement porté? 
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Que d’ hommes, a la place de cette petite et creuse 
figure, se fussent laissés abattre! Coupée de sa_ 
famille par des lieues de terre et de mer, sans amis, 
sans méme la distraction que donne la fortune, 
incurable, elle riait d’un rire que nul n’avait dans 
le sanatorium. Stream avait précipité en flammes 
sept avions et pourtant... 


Ce soir-la, aprés sa cure, Marc vint s’accouder 
sur le rebord de la terrasse. En bas, deux jardi- 
niers ordonnaient des plates-bandes. Le soir vint. 
Les hommes s’en allérent, parce que le jour était 
achevé. 

Mais quelque chose de mystérieux, & quoi Marc 
fit soudain attention, se passait a l’endroit oti les 
montagnes touchaient le ciel. Une bande translu- 
cide séparait les cimes violettes du bleu profond 
de la nuit, une bande qui ne voulait ni s’éteindre, 
ni s’effacer, qui demeurait vivante on ne savait 
par quel enchantement. Au-dessus brilait ]’étoile 
qui s’allume la premiére et qui est toujours la plus 
belle. Des feux timides clignotaient en bas chez 
les hommes. Le Pelvouzx était plus prés de 1’étoile 
que de ces lueurs. 

Dans une aile du batiment, un phonographe 
dévidait une chanson d’ltalie. La voix du disque 
était aussi banale que cette chanson. Mais que, par 
cette nuit de montagnes, elle avait de rauques, dé- 
chirantes délices! L’étoile brilla d’un feu rose, la 
voix captive du métal se brisa sur une note aigué. 
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Marc, des deux mains, comprima sa _poitrine. 
Elle était trop lourde de tristesse et de félicité. 
Quand se calma cette douleur bienheureuse, Oetilé 
ne désirait plus rien. 

Il rentra dans sa chambre. Il y faisait tiéde. 
Quelques étoffes la décoraient sobrement. Pourquoi 
ne pas vivre 1a toute son existence ? De beaux soirs, 
Syngie, Michelle et cette tranquillité... - 

Une gravure ancienne dont Thérése lui avait 
fait cadeau attira son regard. Marc ‘sourit avec 
amitié. I] n’avait plus, en songeant a la jeune 
femme, aucun malaise. Ce qui avait été fait devait 
l’étre. Mais que pesaient toutes les discordes au- 
prés de ce qu’il venait de sentir ? Quoi qu’il arrivat 
désormais, la ruine, la faiblesse, la mort ou 
V’amour, il avait appris de ce crépuscule qu’il y 
avait en lui, au plus secret, un réduit intact et 
intangible que rien ne pouvait entamer. II pouvait 
souffrir et faire souffrir, désespérer et désoler, 
mais cela jusqu’au bout il le porterait vierge, 
triomphant et ineffable, cela qui ne se révéle par- 
fois jamais et qu’il était reconnaissant a la ma- 
ladie de lui avoir ouvert. 

Il prit un livre, mais ne put lire, noyé qu’il 
était par une douceur misérable. 


IX 


A lVordinaire, Michelle recevait de Tunis plu- 
sieurs lettres 4 la fois. Il y en avait de sa mére, 
de ses sceurs ainées. Elle ne les décachetait pas 
tout de suite, les soupesant pour savoir leur lon- 
gucur, s’amusant 4 deviner ce qu’elles pouvaient 
contenir. 

Mais celle-ci vint seule et Michelle l’ouvrit sans 
attendre. 

Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit 
a regarder l’enveloppe avec une hébétude atten- 


tive, comme pour se bien convaincre qu’elle lui 
: q 


était adressée. En méme temps, des mots dénués 
de sens amenaient des images qui ne la touchaient 
pas encore. Liquidation, faillite, sanatorium po- 


pulaire, une chambrée a quatre lits, des voisines 


méchantes, plus Syngie, plus Marc... Sans le re- 
marquer, elle se mit 4 pleurer. 

Ce fut d’abord une nappe liquide qui s’étendit 
sur ses yeux, puis, lentement, difficilement, il 
s’en détacha des gouttes. D’autres suivirent, plus 
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rapides. Elles s’arrétaient un instant aux creux | 


profonds des joues et tombaient avec un bruit — 


mat sur le papier que serraient les mains de Mi- | 
_chelle. L’encre en fut vite délayée. La petite s’en 
apercut et cela lui sembla augmenter le désastre. 

Syngie et Oetilé la trouverent: sanglotante. 

— Qu’y a-t-il, ma chérie? demanda la jeune 
femme, tandis que Marc demeurait immobile, 
bouleversé par le son de ces gémissements enfan- 
tins. 

Michelle essaya de se contenir, mais a la vue 
de ceux qu’elle allait perdre, enfonca sa téte dans 
les oreillers pour que l’on n’entendit pas son dé- 
sespoir, Marc ferma les yeux, incapable de voir 
ainsi secouées ces pitoyables épaules. 

Soudain il écarta Syngie qui, par des caresses, 
tachait de calmer la petite, tourna de force le 
' visage de Michelle vers le sien, et ordonna: 

— Tu ne vas plus pleurer. Il n’y a rien de pire 
pour toi, tu entends, tu ne vas plus pleurer et tu 
vas nous dire tout de suite ce qui se passe. On 
verra ensuite. 

Il avait une voix si dure que Michelle d’abord 
eul peur, mais cette peur, mieux que toute conso- 
lation, arréta ses larmes. 

— Allons, raconte, dit Marc plus doucement et 
la serrant un peu contre lui. 

Cette épaule robuste et chaude réconforta la 
petite. 

— Il faut que je parte, dit-elle. 
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~—- On te rappelle chez toi ? demanda Oetilé avec 
un commencement de crainte. 

— Non, mais mon pére est ruiné. 

— Alors? 

— Je ne peux pas rester ici, c’est si cher ! 

Les lévres de Michelle se remirent 4 trembler. 

La jeune femme et Marc se regardérent, et cha- 
cun, dans les yeux de l’autre, reconnut sa propre 
pitié. 

— Ce n’est que cela? dit Syngie avec une gaieté 
feinte. Alors, le mal n’est pas grand, vous reste- 
rez ici, je vous le promets. Nous allons régler... 

— Mais non, mais non, interrompit Marc, pas 
nous. 

— Comment ? demanda Syngie interdite et ne 
pouvant admettre qu’Oetilé voulit se livrer de 
nouveau a quelque jeu inhumain. 

— C’est plus facile encore, poursuivit Marc. Je 
vais en parler 4 l’administrateur avec qui je suis 
en affaires. Il comprendra trés bien. Et puis le 
docteur le forcera. J’y vais. 

Comme sa belle-sceur l’accompagnait, il lui dit 
vite et trés bas : 

— De nous, je ne sais pas si elle efit accepté. 
Elle est si fiére ! 


A partir de ce moment, les forces de Michelle 
déclinérent. Le choc moral qui l’avait ébranlée 
avait rompu la fragile accalmie ot elle se mainte- 
nait depuis sa crise du nouvel an. En outre, bier 
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que Marc eit confirmé qu’elle ne quitterait le ) 
Pelvoux que lorsqu’elle le voudrait, elle n’était 
pas tranquille. Elle croyait chaque matin qu’on’ 
allait la chasser, et chaque fois qu’Oetilé entrait 

chez elle, elle le considérait avec angoisse, crai- 

gnant qu’il ne lui annongat le départ. Lui, soul- 

frait de voir que cette insécurité vint s’ajouter aux 

ravages rapides qui maintenant dévoraient Mi- 

chelle. La figure maigrissait sans cesse, les pom- — 
mettes devenaient mauves. Seuls, les yeux im- 

menses vivaient tant6t d’inquiétudes, tantot de 

gaielé, 

Mais cette gaieté méme que Marc avait crue — 
irréductible, devint de plus en plus rare. Une 
sensibilité exaspérée en entravait le jaillissement. 
Bientét Oetilé s’apercut avec angoisse que Michelle 
déformait tout. 

I] lui trouva unsjour un regard de béte traquée, 
parce que la femme de chambre n’avait pas remis 
exactement 4 la méme place un fauteuil. 

— Améli@m’en veut, elle m’en veut, répétail 

obstinément Michelle. 
- _Une autre fois, comme Marc parlait, elle l’arréta 
soudain. 

— Ecoutez, on dit du mal de moi. 

Il eut peur qu’elle n’efit le délire, et dit : 

— Mais voyons, mon petit, il n’y a que nous 
ici. 

— C’est chez les voisins. 

Il préta lVoreille, n’entendit rien. Elle insista : 


LES CAPTIFS 241 
— Ouvrez le placard. 
Il obéit, et un murmure a peine perceptible lui 
_ parvint : \ 


x 


— C’est vrai, avoua-t-il, on parle & cété, Mais 
pourquoi veux-tu que ce soit de toi? 

— J’en suis sire. Amélie a di les monter. 

Mare raconta ces deux incidents a Syngie : 

— C’est mauvais signe, répondit-elle. Quand je 


me sens moins bien, Jes mémes idées folles me 


viennent. 

Ils redoublérent d’attentions et de soins, mais 
ni eux, ni le docteur ne purent empécher d’aboutir 
la crise qui se préparait. Marc, qui ne quittait 
presque plus Michelle, fut témoin de tout : du 
hoquet brutal, de la terreur mortelle qui fut un 
instant dans les yeux de la petite, de 1’hémoptisie 
par ot. semblait devoir se précipiter tout le sang 
de ce pauvre corps. 

Le docteur s’opposa & ce que Marc passat la nuit 
prés d’elle. : 

—— Vous ne voulez pas, dit-il, que cela recom- 
mence pour vous ? En tout cas, je ne le veux point. 
S’il arrive quelque chose, on vous préviendra, vous 
en avez ma parole. 

On avait fait 4 Michelle une piqtre de morphine. 
Elle était tres calme, mais ne pouvait dormir. Ses 
yeux contemplaient obstinément le plafonnier d’ou 
filtrait une lumiére sans éclat. Pourtant, elle atti- 


_rait des moucherons nocturnes. Sur eux se fixait 


l’attention de Michelle. 


~ 
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Comme ils étaient stupides el drdles ! Ils s’en 
allaient un instant, pour revenir se prendre dans | 
la gaze qui entourait l’ampoule. S’ils avaient peur, 
pourquoi y retournaient-ils ? C’était curieux, cette 
agitation, alors qu’il était tout simple de se tenir 
tranquille. 

‘Comme elle l’était, elle. Jamais elle n’avait 
connu une pareille paix, ni chez ses parents, ou 
l’on trouvait qu’elle ne travaillait pas assez, ni- 
dans les maisons de santé ot personne ne l’avait 
aimée, et méme ici, puisqu’on pouvait la congé- 
dier. Maintenant, elle était sire qu’on la garderait. 
Comme elle était tranquille ! Et pourtant, ce n’était 
pas aisé. Si sa téte et son cou se trouvaient bien, 
pour le reste il n’en allait pas de méme. A partir 
des épaules, il semblait & Michelle que tout jouait 
a faux. Le coeur était beaucoup plus bas que de 
coutume, les reins s’étiraient étrangement et les 
poumons, qu’elle ne savait pas ou: placer, occu- 
paient, tant ils faisaient de bruit, le torse entier. 
Mais ce déréglement l’amusait. Auparavant, elle 
croyait qu’a Vintérieur tout était plein et lisse. 
Encore n’y songeait-elle jamais. Elle savait main-. 
tenant qu’il y avait d’étranges cavités, des places 
mortes, d’autres qui étaient remplies par des bétes 
remuantes, d’autres par des bosses de fer. Une 
étrange machine, vraiment, qui ne lui appartenait 
pas, mais qui l’occupait par ses mouvements im- 
prévus. Le docteur peut-étre pourrait lui expliquer, 
mais alors ce serait beaucoup moins intéressant. 


: 
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Le docteur... pourquoi venait-il si souvent cette 


nuit? Ce n’était pas désagréable. Elle 1’imitait 
bien, mais saurait-elle avoir ses yeux un peu 


_Tougis % ? Quelle blouse propre il portait toujours ! 
aa y avait encore, dans la chambre, une autre 
blouse blanche qui restait tout le temps dans un 
fauteuil. 

C’était bien qu’elle demeurat immobile au fond. 
Ainsi, elle changeait moins la piéce. Comment 
Amélie ne comprenait-elle pas qu’il fallait tout 
remettre 4 la méme place? On voyait bien qu’elle 
hougeait toute la journée, mais, quand on reste 
au lit, les objets n’ont pas la méme figure, si on 
les remue. Comme Michelle connaissait bien sa 
chambre ! Elle en était fiére. Elle savait 4 quelle 
fleur du papier s’arrétait l’armoire et l’ombre que 
déplacait la porte en s’ouvrant, et combien de 
plis comptaient les rideaux, et que |’impercep- 
tible fissure au platre du plafond avait la forme 
d’un éclair. Qu’elle était savante et tranquille, 
tranquille, tranquille, pas comme ces étourdis de 
moucherons qui continuaient 4 tourbillonner au- 
tour de la gaze lumineuse ! 

Au matin, ce calme cessa. Michelle se plaignit 
d’avoir mal & la téte, des rayons qui lui blessaient 


les paupiéres. Elle craignit de nouveau d’étre 


obligée de partir. Sa nervosité fut telle que l’infir- 
miére crut devoir appeler le docteur. Mais, dés le 
premiére coup d’ceil, il eut un vague sourire. 

— Ce n’est rien, dit-il. Elle est inquiéte. Tant 
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mieux. J’avais peur que ce fit déja le mieux de 


la fin. ai 
Cette crise, en effet, n’emporta pas Michelle, 


mais son équilibre vital se fixa & un étiage plus 


bas. On efit dit qu’elle descendait de palier en 
palier une pente hérissée de pointes et qu’a cha- 
cune d’elles elle laissait de sa résistance. Mainte- 
nant, elle n’avait presque plus la force de parler 
et entretenait la conversation avec Marc par des_ 
signes de téte et des sourires. 

Malgré cette demi-torpeur, Oetilé s’apercut 
bient6t qu’un souci la rongeait. Il eut beau dé- 
ployer ses plus tendres efforts et ses plus perspi- 


caces, il ne put lui faire dire ce qui la préoc-— 


cupait. 

Or, un aprés-midi, comme il se rendait un peu 
‘plus tot qu’A Vordinaire chez elle, il vit sortir 
de sa chambre un vieil homme trés blanc et trés 
‘fin. Cet homme salua Marc et lui dit avec une 
autorité étrange : 

— Cette enfant m’a parlé de vous. Je vous re- 
mercie, monsieur. 

Il s’en alla, laissant Marc stupéfait. Michelle 
ne connaissait personne en Europe. 

— Qui viens-tu de recevoir ? demanda-t-il trés 
doucement & la petite. 

~— Vous avez vu..., murmura-t-elle. 

Une épaisse rougeur couvrit ses traits et dispa- 
rut rapidement, ce qui fit paraitre sa figure encore 
plus bléme. 


rey 
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— -Voyons, calme-toi, dit Marc. Si tu ne veux 
‘rien dire, je ne t’en voudrai pas. 

Cette confiance forea mieux la réserve de Mi- 
Bee que mille questions. Elle balbutia, comme 

i la torture : 

— C’est... le rabbin. 

— Eh bien ? 

— J’avais... j’avais peur... que vous n’aimiez 
pas les Juifs. 

Ce fut pour Marc une illumination. De l’autre 
cété de la mer, & Tunis, les haines de race de- 
vaient étre féroces. C’était encore la vie des ghettos. 
De la venait cette crainte, cette affreuse angoisse 
d’étre repoussée par tous, qu’il avait si souvent 
surprise chez Michelle et qui ne pouvait s’expliquer 
par la seule timidité. De 14 ses immenses yeux, 
pleins de tristesse séculaire. 

Jamais Marc n’eut autant pitié d’elle. Quoi! A 
tant de souffrances venait s’ajouter celle-la, la pire 
peut-étre, celle de se sentir au rebut, avec un 
coeur affamé de tendresse. N’était-ce point inex- 
piable? Il embrassa longuement le front couvert 
de sueur. 

— Comme tu es béte! dit-il. Ghez nous, rien. 
de tout cela n’existe. 

Il pensa & la silhouette calme’ de l’homme qu’il 
avait vu sortir, & son visage qui avait la couleur 
des parchemins antiques et ajouta : 

— Jl a une belle figure, ce rabbin. 

— N’est-ce pas? N’est-ce pas ? Savez-vous pour- 
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quoi je l’avais demandé. Pour qu’il écrive & ma_ 
meére de venir. Elle est trés obéissante & la loi. 

— Elle viendra sfirement, mon petit, stirement. 

Michelle réfléchit un peu et interrogea encore, 
comme si elle ne pouvait y croire 

— Alors, vraiment, cela ne vous fait rien, ce 
que je vous ai dit ? 

Il haussa les épaules et se mit & lui montrer la 
marche d’une ingénieuse mécanique qu’il appor- 
tait. A lordinaire, ces jouets amusaient infini- 
ment Michelle, mais, cette fois, elle fixait sur Mare 
un regard si ardent de reconnaissance passionnée 
qu’il respirait difficilement. 


Le docteur Albert parlait avec la voix qu’il avait 
toujours. Peut-étre tenait-il la téte un peu plus in- 
clinée qu’a l’ordinaire. 

I] disait : 

— Puisque vous vous étes chargé de cette petite, 
je vous conseillerai de la mener dans une région 
moins élevée. L’air ici est trop vif. En plaine, elle 
respirerait mieux. 

Marc écoutait cette sentence, les traits immo- 
biles. Seulement, il lui semblait que les paroles du 
docteur venaient de loin. 

— Elle est perdue, n’est-ce pas? demanda-t-il 
enfin. 

Comme s’il-n’avait pas entendu, le médecin 
reprit : 

— Naturellement, je 1’ accompagnerai pour lV ins- 
taller et la recommander a un confrére. 

— Merci, docteur, vous n’aurez pas 4 laisser vos 
malades. J’irai avec elle et je resterai. 
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Le docteur hésita, mais crut devoir prévenir a 

— Il faut que vous’ sachiez, dit-il. Elle peut © 
durer trois jours, comme trois semaines. 

— Ah! oui... bien... bien. 

Marc s’en ail hébété. I] ne remarquait pas qu Fn 
arpentait toujours le méme corridor. Cette régu- 
larité de pendule s’accordait avec le mouvement 
de balancier que faisait en lui une pensée- inva- 
riable. Michelle allait disparaitre. 

‘Par intervalles fixes, cette pensée s’éloignait de 
son esprit et il) lui semblait qu’elle allait s’en>— 
échapper, mais aussitot celle venait s’abattre au 
centre méme de sa vie avec une force redoublée 
par la chute. Ce point mort n’occupait que 
quelques secondes, mais elles étaient si atroces que 
Marc serrait les dents pour ne pas gémir. Puis - 
lidée reprenait son oscillation, le libérait un peu 
pour le frapper de nouveau en plein cceur. 

Michelle allait disparaitre. Ah! ce n’était plus — 
langoisse métaphysique qui l’avait oppressé lors 
de la fin de Stream. Il avait le sentiment qu’on 
lui dévastait la poitrine. H tenait a cette petite 
fille de toute son Ame acharnée. Il apprenait & 
la connaitre seulement, il venait juste de com- 
prendre tout ce dont elle avait souffert et dont 
elle avait besoin. IJ avait a peine eu le temps 
de s’approcher d’elle. I] se sentait si riche d’ingé- 
niosilté pour la distraire, pour lui apprendre que 
la vie pouvait étre bonne! Tout ne faisait que 
commencer. 
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“Et quoi ? Le docteur avait dit qu’il restait trois 
_ jours... trois semaines... Quelle dérision!. Trois 
jours... trois semaines... jours... semaines... 
Cette répélition de mots lui en rappelait une 
autre qu'il n’arrivait pas & situer... Ah ! oui, ¢ était 
_ Mare Oetilé, le carrossier de Paris, lorsqu’il avait 
-appris qu il était malade. Mais c’était lui-méme. 
Il ne s’arréta pas a ce rapprochement. II se sou- 
 ciait si peu de cette ombre lointaine ! 


— Nous déménageons, mon petit, dit Marc gat- 
ment. | 

Déja, Michelle avait peur, mais il lui exptiqua 
que pour assurer sa guérison, il fallait aller plus 
bas. Il poursuivit : 

— Cela vaudra mieux pour moi aussi. Nous fe- 
rons notre convalescence ensemble. 

D’abord, elle ne dit rien, comme si la vérité 
venait de lui apparaitre, mais, trés vite, l’idée 
que s’élargirait enfin l’horizon de sa chambre, 
qu’elle allait voir des-arbres, un chemin de fer, 
une ville, qu’elle serait avec Marc tout le temps, 
la rendit impatiente. 

— Partons, partons, dit-elle. C’est vrai que 
j’étouffe ici. Et puis la-bas il y aura des routes 
plates et au bout de quelque temps je pourrai 
marcher. 

Elle fit des projets sans nombre. 


Deux infirmiers la portérent en brancard jus- 
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qu’au funiculaire. Au grand jour, sa figure parut 
plus réduite, plus transparente. Les longs mois de~ 
lit ’avaient rendue trés frileuse et, malgré la cha- 
leur de 1’été qui commengcait, une couverture 
épaisse la cachait jusqu’au menton. Sur cette cou- 
verture, Syngie avait fait mettre trois bouquets 
de roses. : 

De ses immenses yeux Michelle souriait au soleil, 
aux gens qu’elle rencontrait et s’étonnait qu’ils ne 
pussent soutenir son sourire. Le docteur accom- 
pagnait le brancard. I] avait tenu a faire le voyage. 
I] portait une jaquette marron, car il ne connais- 
sait, outre Ja blouse, que ce costume. 

A la gare, il y avait quelque mouvement. Les 
postiers venaient chercher les lettres, les journaux. 
De nouveaux malades arrivaient. On attendait des 
parents, des amis. Tout cela divertissait infini- 
ment Michelle. Et les infirmiers tenaient si soi- 
eneusement le brancard qu’elle se sentait glisser 
dans l’air tiéde. Et tout le monde faisait attention 
a elle. Jamais elle n’avait croisé autant de bons 
regards. 

Quand elle fut installée dans la voiture des 
grands malades, Syngie murmura : 

— Au revoir, ma chérie. I fait trop humide 
pour moi sous le tunnel... il faut... 

Elle s’arréta, ne voulant pas que Michelle enten- 
dit sa voix fléchir. Elle l’embrassa rapidement, 
profondément, les yeux fermés sur ses larmes. Sai- 
sissant le bras de Mare, elle l’entraina sur le quai. 
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— Je ne peux pas la voir partir, dit-elle. 

La gare donnait & méme sur les sapins. Les pre- 
miers souffles de 1’été faisaient jaillir des flancs 
de la montagne un sauvage parfum. On devinait 
sous les arbres et dans les clairiéres des fleurs hati- 
vement poussées et condamnées & mourir vile. 
Syngie et Marc respiraient leur odeur sans parler. 
Un coup de sifflet vint des rails obscurs. La jeune 
femme palit. 

— Au revoir, mon petit Marc, dit-elle, ne souf- 
frez pas trop. 

Ils se regardérent comme des étres nus. Elle ima- 
ginait cet homme, dont elle savait que la vie avait 
été rude et carnassiére, penché, avec une tendresse 
miraculeuse, sur les quelques jours qui restaient 
a une petite fille. Lui pensait au retour de Syngie 
vers le Pelvouz, la cure, le silence, ]’immobilité 
et langoisse. : 


Arrivé & son compartiment, Oetilé remarqua 
pres de la portiére un singulier personnage. II 
respirait la santé. Son regard était fixé sur Mi- 
chelle étendue, avec compassion, mais plus encore 
avec une bizarre curiosité professionnelle. Comme 
le irain s’ébranlait,: Marc demanda au docteur : 

— Un confrére ? 

— Non du tout. Un romancier, parait-il, qui 
vient écrire sur les malades. 

Marc eut un triste sourire : ce robuste garcon, 
que pouvait-il y comprendre ? 
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